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Пр О Л О Г

А^осква. Зима 1939-40 года. Люди миллионами безвинно томятся и 
умирают в тюрьмах, ссылках, лагерях. Над миром нависла черной тучей 
война. В это страшное небывалое время встречаются двое и из их встре­
чи рождается любовь.

Несмотря на то что любовь эта протекает среди общих страданий, 
перед лицом которых она должна бы укрыться в тени и неприметности, 
несмотря на то что она рождается не просто, не сразу, самим любящим 
дается тяжело и писать о ней —  будто груз поднимать на плечи, несмот­
ря на все это, мы должны о ней писать.

Впрочем, от себя рассказывать придется мало: перед нами лежат соб­
ственные записи двух уже ушедших из жизни людей —  их общий днев­
ник. Открываем наугад, читаем: «Доведу любовь свою до конца и найду 
в конце ее начало бесконечной любви переходящих друг в друга людей. 
Пусть наши потомки знают, какие родники таились в эту эпоху под ска­
лами зла и насилия».

Рукопись огромна. Бумага уже начинает желтеть, местами рассыпает­
ся на сгибах. Что выбрать? —  все здесь взаимосвязано, все важно. Мы 
берем ее начало. В нем —  близкое каждому, и пусть люди после нас бу­
дут читать его, как свое: остается жить с людьми то, что прикосновенно 
поэзии.

Это будет книга о любви, но мы не страшимся такой ограниченности 
темой: любовь нужна не меньше, чем хлеб, а о хлебе люди хлопочут от­
кровенно, неутомимо.

В рассказе два основных лица. Писатель Михаил Пришвин, стоящий 
уже на пороге старости. Охотник, путешественник, он еще полон сил и 
писательских замыслов. Уже прошло три года, как он живет один в полу­
ченной им наконец после долгих хлопот московской квартире. До того 
он жил в небольшом подмосковном городке, где осталась его жена, куда 
приезжают взрослые семейные сыновья. Он навещает жену, подолгу го­
стит. Так, незаметно, не причиняя никому ненужной боли и не подчер­
кивая отдаления, осуществляет старый писатель давно задуманное им 
одиночество.



6 Пролог

«С завтрашнего дня я начинаю это одиночество, которое будет 
вступлением к будущему одинокому житию в деревне», —  пишет он 
5 июля 1937 года в дневнике. И через два года: «Надо уйти, как подгото­
вил. Надо проститься, надо расстаться, не оскорбляя прошлого».

Почему пришел такой конец —  не будем здесь поднимать завесу над 
драмой чужой жизни. Так случилось.

Идут черные предвоенные годы. «Какая скорбь в душе, какая беско­
нечная ужасная картина падения человека... Друг мой, чистый невин­
ный человек погиб, но и злой недруг полетел к чертям, и самый заско­
рузлый себялюбец, нашедший в бюрократизме себе защиту, теперь 
трепещет как осиновый лист. Друг мой погиб, но я готов завтра же раз­
делить его участь: у меня все к этому приготовлено. Так зачем же уны­
вать: день-то, кажется, еще мой».

«Если устроюсь в квартире своей, может быть, почувствую через пред­
меты искусства дыхание истинной культуры человечества, как чувство­
вал через пташек своих дыханье матери-земли».

Михаил Михайлович Пришвин переезжает наконец в московскую 
квартиру и поселяется там один со своими охотничьими собаками —  
Ладой и Боем. Пришли ли к нему в одиночестве крепость и утешение? 
«Вот желанная квартира, а жить не с кем ... Один я ... И думаешь не о 
работе, а о всех этих черепках».

В Москве живет у писателя милая девушка Аксюша. Ей уже лет 35. 
Она сирота и воспитанница суровой тетки и какого-то белорусского 
«старца», у которого была целая группа таких опекаемых им девушек- 
черничек. Писатель восхищается ею: «Аксюша —  это человек, в несчас­
тьях крепнущий радостно духом, независимый от внешнего мира». Из 
голодной деревни, из страшной нужды выписала жена свою племянницу 
обслуживать и «глядеть» за ним. «Глядеть в прямом и переносном смыс­
ле», —  добродушно иронизирует Пришвин, рассказывая о своем недав­
нем прошлом. В переносном же смысле глядеть никогда за ним не при­
ходилось. Если и бывала в прошлом измена, то лишь в мечте: жизнь 
прошла, по существу, как у юноши. Таким и прожил писатель свою дол­
гую брачную жизнь —  «полумонахом», как он сам говорит о себе иро­
нически в дневниках.

Все было просто и удивительно цельно в жизни этого человека, такое 
не часто встречается у людей. В далекой юности он влюбился в девушку- 
студентку: это было за границей, куда будущий писатель уехал для завер­
шения образования после тюремного заключения и ссылки за револю­
ционную деятельность. Ю ноша не был еще готов к осуществлению 
деятельной любви: влюбленность была лишь поводом для его поэтиче­
ского полета —  это был утонченный, трудно для самого различимый
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эгоизм. Юноша рос еще лично в себя, он не был готов к переключению 
себя в другого: не дозрел до совершенного внимания. Внимание как ос­
новная духовная сила человека —  это станет темой писателя в его зрелые 
годы.

Невеста с женской проницательностью все поняла и отказала. Юноша 
«взвился» от этого отказа еще выше —  так вспоминает под конец жиз­
ни писатель, —  и неудовлетворенное чувство переключилось целиком на 
поэзию. Он вернулся на родину. Начинающий ученый, он бросил науку 
и утонул с головой в искусстве. Невеста осталась в Англии, увяла и засохла 
конторщицей банка.

На грани душевной болезни, страдая от одиночества, непрестанно 
думая о потерянной невесте, Пришвин сходится с простой неграмотной 
«первой попавшейся и очень хорошей женщиной» и живет с ней всю 
долгую жизнь. Но до старости он видит во сне утерянную невесту, и бы­
вают ему эти сны тяжелы.

Вот сидят они с женой, Ефросинией Павловной, за утренним чаем. 
Пришвин силится и не может отогнать воспоминание («а было это два­
дцать пять лет тому назад»). Ему больно так, что он невольно вслух за­
стонал.

—  Что с тобой, что болит? —  тревожно спрашивает жена.
—  Да ничего, —  стрельнуло где-то около пятки больно, —  отвечает 

успокоительно он. Замолчали. Снова пьют чай.

Не было никогда подмены в любви —  никаких опытов: натура не 
позволяла. «В этом одном (то есть в любви) опыт не дает ничего, и даже 
наоборот: чем больше опыт, тем больше неведомой остается область 
любви... Так что есть область жизни, которая не открывается в опыте».

«Физический романтизм» —  так определяет Пришвин под конец 
жизни это свойство своей натуры.

Второе лицо в дневнике писателя —  женщина. Ей уже под сорок. 
Прошло уже несколько лет, как она рассталась с мужем. В юности у нее, 
как и у Пришвина, тоже начиналась большая любовь. И так же, как он, 
она не сумела воплотить мечту в дело жизни *.

Это было в начале двадцатых годов, ей встретился юноша. Оба они по 
молодой неопытности становятся жертвами сложного переходного вре­
мени, переживаемого на их родине. В поисках истинного пути, не умея 
трезво оценить и понять все происходящее в России, Олег уходит в дикие 
еще тогда, не обжитые человеком горы, чтобы жить там сурово, нерассе­
янно и работать: он пишет свою систему философии, долженствующую, 
по его надежде, разрешить все больные вопросы современности 2.
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Олег любит девушку, не смея этого понять в себе до конца: он «гнуша­
ется» браком, видя перед собой более возвышенный идеал отношений. 
Этот идеал был воспитан предыдущим поколением их отцов: Толстой, 
Соловьев —  их было много, таких идеалистов, —  художников и мысли­
телей на Руси. И, конечно, революционеры с их проповедью: «Раньше 
социальная революция —  потом личная жизнь» —  они были такими же 
очень русскими мечтателями-идеалистами. «Жизнь коротка, ее надо 
безраздельно отдать делу во имя спасения от страданий всего живо­
го!» —  так думали отцы, так думал и наш юноша, хотя мотивы его были 
много глубже...

Девушка всецело отражала в себе его мысли, подобно воде, отражаю­
щей свет. Юноша зовет ее за собой, чтоб вместе осуществить высокую 
небывалую жизнь. Но она не может покинуть мать, беспомощную, лю­
бимую...

Олег погибает. Она выходит замуж за давно добивавшегося ее руки 
друга. Она надеется создать жизнь «как у всех» и тем успокоить мать. Но 
в расчете своем (или в слабости) она терпит крушение: идеал духовной 
близости, владевший ее воображением с детства и подкрепленный встре­
чей с Олегом, продолжает жить в ней как ее единственное призвание. Это 
та же сила, которую писатель назвал в себе «физическим романтизмом»: 
нет полного духовного соответствия —  нет ничего. Девушка не обладает 
тем удивительным смирением, которое вело Пришвина в подвиге его пи­
сательской и семейной жизни. Из душевной безысходности, однако, нахо­
дится выход: суровый и радикальный. Это неожиданный арест ее и мужа 
по ложному доносу. Их отправляют в ссылку так называемую «вольную 
за недоказанностью преступления», как и многих в те лихие годы.

Три года совместного пребывания в ссылке помогли ей утвердиться в 
мысли, что надо им разойтись. Мириться с жизнью вдвоем по одному 
лишь долгу она больше не в силах. Возвращаются в Москву. Она ставит 
мужа перед необходимостью расставанья.

Теперь ей приходится странствовать по Москве, бесплодно стараясь 
обменять комнату матери, чтоб поселиться с ней. Жить трудно: надо 
жить, сжав зубы, надо зарабатывать на хлеб, и самое трудное —  надо к 
матери всегда приходить со спокойным лицом. Так надо.

Она работает преподавателем литературы и языка в заводской школе 
рабочих.

Теперь, когда оба действующие лица нам знакомы, предоставим слово 
им самим 3.



Мы с тобой
Д н е в н и к  л ю б в и





Глава 1

Канун Нового Года

Ш е л  конец 1939 года. В тот день уроки в заводской школе кончи­
лись по какой-то причине очень рано.

—  Давайте,—  сказала я своему спутнику, преподавателю мате­
матики в той же школе Птицыну,—  зайдем в Третьяковскую гале­
рею, я не была там с детства.

Мы вышли из трамвая у Каменного моста и скоро свернули в 
Лаврушинский переулок. Мы шли мимо большого нового дома, 
выросшего напротив галереи.

—  Я так давно здесь не была. Что это за дом? Его выстроили ху­
дожникам?

—  Нет, —  ответил Птицын, —  я слышал, что это дом для писа­
телей.

Еще были совсем прозрачные и голубые сумерки, но дом уже 
горел по всем окнам яркими огнями. Там шла какая-то своя та­
инственная, богатая и, конечно, совсем не похожая на нашу жизнь.

—  Не падайте духом, —  говорил мне тем временем мой матема­
тик, —  не удается обмен, а вдруг и удастся. Жизнь щедрее нашего 
воображения.

—  Знаете, —  сказала я, —  сколько ни таится в нашей судьбе 
неожиданностей, но некоторые вещи мы можем предвидеть с безо­
шибочной уверенностью.

—  Например?
—  Например... —  я замялась в поисках ответа. —  Ну, хотя 

бы, —  шутливо сказала я, —  сколько ни буду я заниматься обме­
ном, в этом доме мне не жить.

—  Как знать! —  засмеялся в ответ на мою шутку Птицын, и мы 
вошли в галерею.

Один из живущих в этом доме, это был Михаил Михайлович 
Пришвин, не побоялся записать в те дни в своем дневнике: «Вот у
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меня прекрасная квартира, но я в ней как в гостинице. Вчера Фе­
дин позвонил мне и с удивлением сказал: —  Я сейчас только узнал, 
что вы живете со мной в одном доме. —  И целый год, —  сказал 
я. —  Целый год! —  повторил он ...

А раньше, бывая в Ленинграде, я заезжал к нему, и он, бывая в 
Москве, заезжал. И так все писатели живут, скрывая друг от друга 
свою личную жизнь, как будто вместе сообща делают какое-то 
скверное дело и в частной жизни им противно друг на друга гля­
деть».

«Остаются только твои семейные, да еще два-три старичка, с 
которыми можно говорить обо всем без опасения, чтоб слова 
твои не превратились в легенду или чтоб собеседник не подумал о 
тебе как о провокаторе... Что-то вроде школы самого отъявлен­
ного индивидуализма. Так в условиях высшей формы коммунизма 
люди России воспитываются такими индивидуалистами, каких на 
Руси никогда не было».

«Говорят, комнаты в Москве подешевели, можно за пять тысяч 
купить. Это оттого, что высылают мужчин, а женщины, отправля­
ясь к мужьям, ликвидируют квартиры.

Известно, что в Москве слово «дом», в смысле личного челове­
ческого общения, заменилось словом «жилплощадь», то есть как 
будто слово стало бездомным и живет на площади».

Так думали в те годы все русские люди, и удачливые, жившие в 
роскошных домах, и те, кто подобно мне шел по улице в поисках 
так называемой «жилплощади».

Мы с Птицыным тут же забыли бы о нашем разговоре, но его 
пришлось вспомнить очень скоро —  через несколько дней. Дело в 
том, что другой мой давний друг, Удинцев Борис Дмитриевич, за­
шел к маме и сказал, что он был по делам у писателя Пришвина и 
тот ищет себе сотрудника по изучению и приведению в порядок 
многолетних его дневников. Он ищет человека, которому можно 
довериться в наше время. Мой друг рекомендовал меня.

—  Пришвин...—  стала вспоминать я. И тут у меня перед глаза­
ми возник затрепанный томик, принесенный мне как-то в Сибири 
мужем: вспомнился олень с человеческими глазами... камень-сер­
дце, дрожащий от морского прибоя на берегу океана, как живое 
человеческое сердце, белое облако на небе, похожее на лебединую 
грудь... Больше я ничего не знала об этом человеке.

—  А какой он? —  спросила я.
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—  Годами почти старик, но очень бодрый, я бы сказал —  мо­
ложавый человек. Он не похож ни на кого, интересный, но непо­
нятный.

—  А где он живет, этот Пришвин?
—  В доме писателей, напротив Третьяковской галереи, —  отве­

тил мне мой друг. —  Я дам вам знать, когда Пришвин позовет вас 
для переговоров.

Шли дни, недели. Пришвин молчал, молчал и мой друг. Было 
ясно, что интересная работа прошла мимо меня. Дневник писате­
ля объясняет причину молчанья. Записи в нем, как и всякая по­
эзия, не поддаются пересказу. Говоря же прозой —  в душе писателя 
и в доме его происходила в эти дни короткая (по его словам) «ре­
петиция» драмы, в которой судьбе будет угодно наделить меня 
главной ролью.

Если 6 знать, решилась ли бы я пойти навстречу такой «судьбе»?
Так спрашиваю я себя сейчас и, по совести, не могу прямо от­
ветить.

Хорошо, что будущее скрыто от нас, иначе мы малодушно не 
раз отступали бы перед главным делом своей жизни.

1940

1 я н в а р я . Собрались кое-кто из немногих друзей, приехала 
жена, дети. Каждый год Лева 4 приносит маленькую кумирню, вы ­
везенную им из Бухары, и ж жет в ней арчу —  кусочек душ истого 
дерева. Пока щепочка сгорает, каждый из нас должен загадать про 
себя «новогодние» желания.

М гновенно пронеслось во мне через все годы одно-единствен- 
ное желание прихода друга, которого отчасти я получил в своем чи­
тателе. Страстная жажда такого друга сопровождалась по временам 
приступами такой отчаянной тоски, что я выходил на улицу совсем 
как пьяный, в этом состоянии меня тянуло нечаянно броситься 
под трамвай. В лесу во время приступа спешил с охоты домой, что­
бы отстранить от себя искушение близости ружья. Нередко, как ма­
гическое слово, заговор против охватывающей меня не своей воли, 
я вслух произносил неведомому другу: «Приди!», и обыкновенно 
на время мне становилось легче, и я некоторый срок мог пользо­
ваться сознательной волей, чтобы отстранить от себя искушение.

Тоска стала так меня донимать, что я заподозрил болезнь в себе 
вроде тайного рака и даже обращался к докторам.
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Однажды в такую минуту я рассказал все Аксюше, и церковница 
посоветовала мне надеть крест. Вскоре она даже и принесла мне ма­
ленький медный копеечный крестик на черном ш нурке. Но я не 
мог надеть на шею этот крестик, бессознательная сила отстраняла 
меня от пользования святыней для своих личных практических 
целей: крестик превращался в лечебную пилюлю моего душевного 
здоровья... Иное значение креста вошло в меня в раннем детстве 
от матери...

И вот теперь мгновенно встали во мне эти два желания в борьбе 
между собой: или крестик надеть и с чем-то навсегда покончить, 
или же сказать «приди!» и начать жизнь иную.

Крест —  значило покончить. «Приди» —  значило начать.
В записочке своей я написал «крест» и протянул руку к огню, но в 

последний момент руку отдернул, написал «приди» и записочку 
сжег.

Н икто из сидящ их за столом не мог знать, что со мной было. 
Итак, все сидели вместе за столом, но каждый про себя жил по- 
своему.

.. .Одиночество. Оно подчеркнуто в качестве эпиграфа ко всему 
дневнику коротким рассказом: «Возвращаясь домой, всегда от­
крываю буфет и даю чего-нибудь Ладе. Зато, как бы надолго я с 
ней ни расставался, как бы ни радовался встрече с ней, завидев 
меня, она встает и глядит на буфет.

Люблю я эту собаку, у нее такие прекрасные глаза... Быть мо­
жет, никого у меня и нет, кроме Лады.

—  Лада моя! —  радуюсь я ей. А  она глядит на буфет...»
Всю долгую жизнь тоскует человек по самому насущному —  по 

ответному слову понимающего друга: «Мое искусство как личный 
подвиг, как счастливую службу, никто не понял, и до сих пор не на­
шлось у меня ни одного ученика» (1937).

«Может, мне когда-нибудь встретится друг и я выскажусь ему 
до конца» (1932).

Друг этот в его представлении —  женщина: «Одной сказать 
можно —  а ее нет. Неведомый друг! как глубоко она скрывается, 
как невозможно трудна наша встреча! Писать именно и надо об 
этом.

Кончились люди, луна, звезды, огромные деревья —  и я, томя­
щийся по другу, которому надо обо всем этом сказать» (1935)-
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Так прошла жизнь. Но это было далеко не одно только «лич­
ное», нет! Жажда восполнения —  это стоит перед каждым. В та­
ком смысле каждый —  художник, творящий пусть хотя бы себя 
одного. Древний миф об Адаме переживается заново каждым на 
собственном опыте, хотя человек может и не знать этот миф, и не 
прочесть о нем никогда ни одной строчки либо считать его пустой 
сказкой, не стоящей внимания. До чего же это удивительно, и как 
важно каждому об этом узнать!

Накануне нового, 1940 года записочка с призывом друга сгоре­
ла, но писатель не обольщает себя осуществлением мечты. Пора и 
вправду поставить крест над нею. И он действительно в первый же 
день нового года решается заняться собственными «похорона­
ми» —  так называет он свое решение привести в порядок архив и 
продать его Литературному музею.

Для этой работы он пригласил известного до революции крити­
ка и литературоведа Разумника Васильевича Иванова, который не­
давно вернулся из очередной ссылки и теперь находит временное 
пристанище у Пришвина.

Еще в петербургские годы в начале века поверил он в начинаю­
щего писателя Пришвина, оценил его дарование, писал о нем вос­
торженно. Упрямый, принципиальный, он верен своей оценке пи­
сателя и сейчас. Пришвин тоже верен ему по-своему: он аккуратно 
посылал деньги в ссылку своему другу, сильно по тому времени 
рискуя, но сблизиться с ним по-настоящему не смог: Разумник Ва­
сильевич чужд Пришвину своими интересами политика, своими 
убеждениями антропософа.

3 я н в а р я . Под вечер с некоторой угнетенностью , по которой 
догадывался о приближении приступа знакомой тоски, вышел я на 
улицу. Но я еще мог в этом состоянии кое о чем раздумывать. Я шел 
в большом городе, постоянно теряя определение в пространстве и 
времени, не замечая людей, машин. Н аконец я очнулся. Передо 
мной был дом Л итературного музея, куда меня давно зазывали, 
чтобы дешевле купить мои архивы. Я вошел, спросил В. Д. Бонч- 
Бруевича, которого все звали просто «Бончем». М еня провели в 
приемную и быстро потом, с большим любопытством пригласили в 
кабинет.

Я не видал этого литератора, совм ещ авш его в себе марксизм с 
интересом к народным религиозным движ еньям, лет уже 30. М ы
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когда-то вместе с ним попадали на такие религиозные сборищ а. 
Сектанты открывались ему в расчете, что через него их ученье ста­
нет всемирным. На эту приманку он ловил их, как пескарей на чер­
вя. Теперь это узкое исследование или коллекционирование сектант­
ских документов обратилось в собирание архивов писателей. Я был 
очередной жертвой этого располневшего в привычной комнатной 
работе старого крота. Я порадовался, что старость сделала его благо­
виднее.

За его столом сидела миловидная ж енщ ина —  его секретарь, 
Клавдия Борисовна Сурикова.

Теперь, когда я переписываю свой дневник после двух лет со дня 
этой встречи, мне странно думать, что она была скорее брюнетка, 
чем блондинка, лицо скорее круглое, чем удлиненное, с довольно 
ш ирокими скулами, и глаза карие. Для меня это была грациозная 
блондинка с голубыми глубокими глазами... Мало того, я и теперь 
остаюсь при своем убеждении в реальности образа, возникшего во 
мне, как думаю, музыкально сочувственно из тона голоса, когда она 
сказала:

—  Сколько мы вам писали, сколько ждали, и наконец вы при­
шли! Неужели вы не понимаете, что мы ваши лучшие читатели, 
что ваши же друзья присылают нам какие-то обрывки ваших руко­
писей и мы их храним. Я могу на память перечислить и х ... Почему 
вы нас избегаете?

Я хорош о знаю эту сирену, обманчивый голос в ответ чему-ни­
будь написанному, —  эту приманку. Пережив много раз, я в конце 
концов удачно срывался с крючка и приманку выплевывал.

В ответ на задушевный искренний голос сирены я ответил:
—  Хоть мне много лет и я довольно написал книг, но единствен­

ную настоящ ую  книгу свою  я ещ е не написал и уверен, что рано 
или поздно ее напишу. Вот почему я сам себе кажусь мальчиком и 
мне совестно и неприятно самом у себе искать место на вашем 
кладбище.

—  Вам не надо искать, —  сказал директор, —  вы большой писа­
тель, и место вам уже давно заготовлено. А  мелодичный голос сире­
ны к этому:

—  Не кладбище у нас, а цветник, и вы самый теперь у нас желан­
ный цветочек...

Вот на «цветочек» я и попался и проглотил приманку с крючком. 
М ы уговорились, что я на основе своих архивов буду составлять о
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себе монографию, больш ую книгу, и в помощ ь мне дадут от музея 
сотрудника —  секретаря. Сирена подсела ко мне и вполголоса ска­
зала:

—  Может быть, и я соглашусь в этом вам помогать.
Мне это было приятно и совсем ново: не трудиться над образа­

ми и словами, а прямо пересказывать свою жизнь, свои заветные 
думы.

Так я попался на удочку славы: цветочек был приманкой, а боль­
шой том монографии с полистной оплатой —  достаточным грузи­
лом.

Сирена позвонила ко мне и спросила, есть ли у меня пиш ущ ая 
машинка? Если нет, музей мне поможет приобрести. Секретаря мне 
будут искать... А  еще просила разрешения прийти ко мне с комис­
сией по М ам ину-Сибиряку (во главе с племянником М амина —  
Удинцевым), в которой обещался и я поработать.

Г л ава  2 

Горбатый
4 я н в а р я . Пришла ко мне комиссия из музея и с нею моя «Си­

рена». За чаем я им много всего наговорил с выработанной мане­
рой, ставящей перед слушателями задачу решить, кто я? Открытый 
простак или хитрец, играющ ий в простоту. М ежду тем эту задачу 
сам же я не знаю, в какую сторону реш ить... Скорее всего, это кажу­
щееся раздвоение происходит из моего живого народного языка, 
который встречается со школьной условностью  речи среднего ин­
теллигента: он тут споты кается...

В моей красивой комнате «Сирена» показалась мне еще грациоз­
нее и привлекательней, чем в музее. О секретарстве она говорила 
очень уклончиво. А  Удинцев сказал, что, если у нас дело не сладится, 
он пришлет мне свою  хорош ую  знакомую. В коридоре при выходе 
Удинцев шепнул мне, что та знакомая, которую он мне рекомендует, 
человек очень надежный и ее можно совсем не опасаться. Из этого 
я заключил, что Удинцев понял мои высказывания этим вечером 
прямо, как и следовало меня понимать, простеца, и в связи с этим 
перешепнул мне о надежности своего секретаря.

Мою обычную тоску как рукой сняло. Значит, она была не от жи­
вота, а от безлюдья.
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Когда в моем голубом кабинете побывала эта «Сирена», все вещи 
заметили ее, как будто она всего коснулась и завлекла в единство с 
собой. О, как опошлено французское «ищите женщину!». А  между 
тем это истина. Все музы опошлены, но священный огонь продол­
жает гореть и в наше время, как горел он с незапамятных времен 
истории человека на земле. Вот и мое писательство все от начала 
до конца есть робкая, очень стыдливая песнь какого-то сущ ества, 
пою щ его в весеннем хоре природы единственное слово: «Приди!»

Э то «Приди!», теперь подхваченное хором  всех моих вещей, 
вдруг подняло меня. Я подошел к своей рабочей конторке и набро­
сал план повести, создаваемой из ежедневных записей на Волге во 
время разлива. Все эти этю ды , как бесчисленные певчие птицы, 
объединились в единое «Приди!», и вокруг этой темы музыкально 
расположились все изображаемые в природе существа. Рассказ этот 
или поэма должна кончиться песней человека, единым «Приди!», 
собранным из всех попыток к этому поющ ей и ревущей твари вес­
ной.

5 я н в а р я . Вчера в разгаре работы мне стало соверш енно ясно, 
что весь труд, который я положил на все предыдущие вещи, входит 
в состав этого моего труда: не будь того —  не было бы и этого. О т­
сюда я сделал заключение, что если кто-нибудь со стороны сейчас 
войдет в мою лабораторию, то он поймет всего меня, и не только с 
тех пор, как я начал писать, а даже и с тех пор, как я родился: ведь я 
именно таким и родился, каким я есть теперь.

Какой легкий, какой интересный труд был бы для такого иссле­
дователя написать мою жизнь! Мало того, ведь я, не говоря о разме­
ре своего таланта, совсем настоящий поэт —  чистая валюта. Следо­
вательно, по мне можно будет потом разбирать и други х... И даже 
открывается новый метод исследования творчества, именно чтобы 
начинать исследовать самые простейш ие вещ и по возможности в 
процессе их созидания.

М не казалось, что я сделал открытие, и, вспомнив о милой жен­
щ ине Клавдии Борисовне, позвонил к ней и назначил встречу, уве­
ряя ее, что это очень важно и мы с ней приступим к работе по ново­
му методу.

—  По какому же новому? —  спросила она меня деловито.
—  Будем исследовать, —  ответил я, —  не с начала, как все, а с 

конца.



Теперь я не сомневаю сь, что она ничего не поняла и ответила 
мне:

—  Ну, хорошо, мы об этом поговорим при встрече.
Все шло прекрасно, я лег спать в отличном настроении, и вот 

снится мне, будто я, переходя перекресток или площадь, упал без 
сознания, и бобровая шапка моя соскочила, и ветер ее покатил. А 
когда очнулся —  шапки моей не было.

—  Где моя шапка? —  спросил я милиционера и проснулся. И тут 
в ужасе вспомнил, что пригласил совсем незнакомую мне женщину 
исследовать интимнейшую свою жизнь. Казалось, будто во сне сле­
тела с меня шапка-невидимка и я стал наконец видим сам для себя.

—  Что же мне теперь делать, что говорить, когда она придет? —  
спрашивал я себя со стыдом. И вспомнил, что она обещала позво­
нить в 4 часа дня. —  П озвонит, —  решил я, —  и я под каким-ни­
будь предлогом откажусь от встречи.

Вот что бывает с такими дураками, как я, и как верно оказалось, 
что горбатого только могила исправит! И горб мой, узел, которым 
связано все мое сущ ество, есть непонятная тяга к женщине, кото­
рую я не знаю и не могу знать, —  мне недоступной. И самое непо­
нятное в том, что, будь она доступна, я стал бы сам создавать из нее 
Недоступную и утверждать в этом ее реальность.

В этом и состоял роковой роман моей юности на всю жизнь: она 
сразу согласилась, а мне стало стыдно, и она это заметила и отказала. 
Я настаивал, и после борьбы  она согласилась за меня выйти. И 
опять мне стало скучно быть женихом. Наконец, она догадалась и 
отказала мне в этот раз навсегда и так сделалась Недоступной. Узел 
завязался надо мной на всю жизнь, и я стал Горбатым.

Не остается, конечно, сомнения, что комическая просьба по теле­
фону к незнакомой женщине и есть какая-то форма того основного 
романа с Недоступной.

Пришвин бродит по большой молчаливой квартире. Он один.
За ним по пятам бродит рыжий ирландец Бой, стуча когтями по 
скользкому паркету. Он ложится, вздыхая, у ног хозяина, как толь­
ко тот останавливается, задумываясь, у окна.

В прежние годы писатель пробовал отводить душу в разговоре 
с собакой. Сколько раз это бывало в прошлом: «Я иногда думаю 
предложить эту загадку, что природа вся со своими обитателями 
значит (знает) гораздо больше, чем мы думаем, но они не только
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не могут записать за собой, но даже лишены возможности вымол­
вить.

—  Лада, милая собачка, что ты скажешь? Ну, собирайся, друг, 
шепни одно только человеческое слово —  и мы с тобой победим 
весь мир зла!

Так я не раз говорю своей Ладе, когда она положит мне голову 
на плечо и страстным хрипом пытается высказать свою призна­
тельность и любовь».

Так длилось многие годы... Пусть это был самообман, но это 
была еще и сила: «Сила моя была в том, что свое горе скрывал сам 
от себя».

Но теперь —  как ему нужен теперь человек! Он зовет Аксюшу, 
усаживает напротив себя в кресло. Начинается разговор:

6 ЯНВАРЯ.
—  Смотрю  я на вас, —  вы как в двадцать лет живете, таких лю ­

дей бывает из тысячи один.
—  Не годы —  талант, дар такой душ е дан, Аксюша! «Цветы по­

следние милей роскош ных первенцев полей».
—  Это правда, что бывает, но все-таки надо быть осторожным. —  

И она известную басню о лягушке и о чурбане передала мне в том 
смысле, что если не будешь осторож ным, лягушка на тебя залезет, 
как на чурбан.

—  «Цветы последние...» —  начал было я снова и замолчал.
—  Надо беречься, —  настаивала она. —  Это соблазн!
—  Как же бороться с соблазном? —  растерянно спросил я.
—  Надо вооруж иться двумя орудиями: постом и молитвой, —  

назидательно, как старшая, ответила Аксюша.
—  Значит, я, живой человек, должен просить, чтоб стать мне 

чурбаном?
—  Да, нужно быть как дерево или камень —  и тогда соблазн не 

коснется...
—  Понимаю, —  ответил я, —  когда на тебя и заберется лягушка, 

тебе ничего не будет: по молитве своей ты превратишься в чурбан.
Аксюш а удовлетворенно замолчала. Тогда в третий раз я ей ска­

зал: «Цветы последние милей роскош ных первенцев полей!»
Она собралась что-то ответить, ей было трудно, и она даже по­

краснела от усилий, но в эту м инуту Бой бросил ей на колени тяже­
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лые передние лапы, лохматую голову приблизил к лицу и проси­
тельно заглянул в глаза.

—  Гулять зовет! —  сказала Аксюш а, наклонилась, обняла поры ­
висто Боя обеими руками и спрятала лицо в его огненной шерсти. 
Разговор на этом оборвался.

«Любовь и поэзия —  это одно и то же, —  пишет Пришвин в 
дневнике. —  Размножение без любви —  это как у животных, а 
если к этому поэзия —  вот и любовь.

У религиозных людей, вроде Аксюши, эта любовь, именно 
эта —  есть грех. И тоже они не любят и не понимают поэзии».

Появление новой женщины по-новому всколыхнуло душу: он 
вспоминает теперь и переоценивает свое далекое юношеское про­
шлое. Это прошлое было связано с уверованием в переделку мира 
с помощью теории и вытекающей из нее прямой политической 
борьбы. Потом был отказ от этой борьбы и переключение всего 
себя на художество.

Интересна запись об этом: «В свое время я был рядовым марк­
систом, пытался делать черновую работу революционера и твердо 
верил, что изменение внешних условий (материальных) жизни лю­
дей к лучшему непременно приведет их к душевному благополу­
чию .. . Когда же пришла общая революция и я услышал, что моя 
родная идея о незначительности личности человека в истории в 
сравнении с великой силой экономической необходимости стала 
общим достоянием и этому научают даже в деревенских школах 
детей, то я спросил себя:

—  Чем же ты, Михаил, можешь быть полезен этому новому об­
ществу и кто ты сам по себе?

Так вопрос о роли личности в истории предстал передо мной не 
как догмат веры, а как личное переживание. Мои сочинения явля­
ются попыткой определиться самому себе как личности в истории, 
а не просто как действующей запасной части в механизме государ­
ства и общества... Так разбираясь, я открыл в себе талант писать.
И мне открылось, что в каждом из нас есть какой-нибудь талант, 
и в каждом этом таланте скрывается, как нравственное требова­
ние к себе самому, вопрос о роли личности в истории.

Перечитывая свои дневники, я узнаю в них одну и ту же тему
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борьбы личности за право своего существования, что существо 
личности есть смысл жизни и что без этого смысла невозможно 
общество. С другой стороны, прямая заявка личности на право 
своего бытия невозможна, потому что нет объективного нрав­
ственного критерия личности и заявка личности является заяв­
кой всеобщего своеволия, вульгарного анархизма. Остается при­
знать два параллельных процесса в постоянной борьбе».

Теперь на фоне прошлого встает перед Пришвиным картина 
настоящего: что из всего этого вышло?

7 я н в а р я . Писатель должен обладать чувством времени. Когда 
он лишается этого чувства —  он лишается всего, как продырявлен­
ный аэростат. Прошлый год «Комсомольская правда» имела лицо, а 
теперь все кончено: все газеты одинаковы. И этот процесс уравни­
вания, обезличивания неумолимо шествует вперед, и параллельно 
ему каждое существо залезает в свою норку, и только там, в норке, в 
щелке, в логове своем, о всем на свете позволяет себе думать по- 
своему.

Среди ранних писем своих я нашел такое, из которого ясно вид­
но, что в то время я был именно тем самым безлико-общественным 
сущ еством. И вот этот процесс пош ел без меня. И все мое писа­
тельство, как борьба за личность, за самость, развилось в этой норе. 
Мало того, я тогда еще предвидел, что со временем и каждый вой­
дет в свою нору. И вот это теперь совершается. И в этой всеобщ но­
сти моего переживания и заключается секрет прочности моих пи­
саний, их современность.

. . .Я теперь вспоминаю смирение свое, и молчание, и непонят­
ность утраты своей личности, и упование на будущее, как на бере­
м енность.. . И сейчас время именно такой всеобщей беременности.

8 я н в а р я  ( н о ч ь ю ) .  Я думал: любить женщину —  это откры­
вать в ней девушку. И только тогда женщ ина пойдет на лю бовь, 
когда ты в ней откроеш ь это: именно девушку, хотя бы у нее было 
десять мужей и множество детей.

Я сказал ей по телефону, что она Марья Моревна, а музей —  это 
Кащей Бессмертный.—  А вы? —  спросила она. Я замялся и отве­
тил: —  Я, конечно, сам это выдумал. Раз выдумал М арью Моревну,
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буду Иваном Царевичем. Но есть сомнение, не попадет ли Марья 
Моревна от одного Кащея к другому? —  Нет, —  ответила она, —  я 
готова работать с Иваном Царевичем.

9 я н в а р я . Разумник Васильевич обрабатывает мой архив. Они с 
Бончем хотят меня заживо похоронить в литературном склепе. Я же, 
не будь дураком, архив-то архивом, а жизнь жизнью, Клавдию Бори­
совну все-таки у них отобью: будут помнить, как они кота хоронили!

ю  я н в а р я . Когда моя новая сотрудница ушла от меня, Аксюша 
спросила:

—  А кто у нее муж?
—  Не знаю, —  ответил я, —  не все ли равно, какой у нее муж.
—  Напрасно, я бы спросила.
—  Твое дело, но мне совсем это не нужно.
В следующий раз тем не менее мне почему-то захотелось спро­

сить, кто у  нее муж. Но мне было совестно спросить, я не посмел.
На этот раз мне она очень понравилась. Так мы дошли до Усть­

инского моста. Теперь мне очень хотелось ее спросить о муже, и 
вопрос этот на м осту чуть не слетел с моих губ. Он замер, когда я 
услыхал за собой тяжелые шаги. Мне даже не хотелось обертывать­
ся, как будто я уже знал: это шел позади Командор —  ее муж. (Даль­
ше я сочиняю.) Я проводил свою даму, и, когда повернулся к мосту, 
мне стало страшно: Командор стоял на мосту. И только я с ним по­
равнялся —  он тронул меня пальцем, и я полетел с моста в черную 
воду, дымящуюся от стужи.

Я плаваю и спрашиваю вверх Командора:
—  Долго ли мне тут плавать?
—  Нет, —  ответил он, —  недолго. Вода холодная, —  как дурь 

твоя пройдет, так все и кончится.

п я н в а р я . Таков ли мой талант, чтобы мог заменить молодость, 
такая ли это женщ ина, чтобы могла удовлетвориться талантом? 
Кому-то может зам енить... Но та ли эта женщина —  неизвестно.

12 я н в а р я . Она была у меня, и я прочел ей и подарил написан­
ный рассказ на тему записи о сне. Рукопись она забыла умышленно 
или случайно на столе.
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13 я н в а р я . Непосланное письмо «К. Б.! стало ясно, что из рабо­
ты над моими дневниками у нас ничего не выйдет. Мало того! Моя 
повесть по всем швам затрещала. Очевидно, что поезд подошел к 
моей станции, и приходится выходить из вагона. Уношу от нашей 
встречи новую уверенность, что Марья Моревна существует и мой 
колобок недаром бежит по земле. Всего вам доброго».

(Рядом на полях приписка): Политика вместе с самим государ­
ством, по общему мнению, является неизбежным злом. Но политика 
в отношениях личных между людьми является просто злом и может 
быть устранена. Поэтому письмо посылать незачем. Это ведь только 
предлог для возобновления. Все понятно: против Командора невоз­
можно идти. Рассказом о «Командоре» все и кончилось, и не нужно 
ни письма посылать, ни креста надевать. Да! не нужно ни письма 
посылать, ни креста надевать: все прошло, как неважная репетиция.

Пришвин уезжает на охоту в Загорск, чтобы выйти из-под гип­
ноза своей «дури» —  ненужного чувства. В поезде он записывает 
только одну строку: «Не страшно, что будут судить, а страшно, 
что при общем смехе еще и оправдают!»

В тот же день запись: «Павловна сразу же ни за что накинулась 
на меня как лютый зверь. Вот какая болезнь, что человек звереет... 
Чем больше будет болеть Павловна, тем мне нужно быть к ней 
внимательней».

«Внимание есть основной питательный орган души, всякой 
души одновременно: великой и маленькой...»

Во всех ошибках прошлого в отношении близких людей При­
швин винит себя одного, он вспоминает: «В любви моей была 
спешка эгоистическая с неспособностью вникнуть в душу другого 
человека». Это относит он одинаково и к жене, и к отказавшей ему 
некогда невесте. Всю ответственность за ошибки прошлого, весь 
нравственный труд —  взять на себя одного и нести одному.

«Трудно гонять, и снег глубок. Свету заметно прибавилось, и свет 
уже не тот: вечером Голубой стоит у окна...

Эта боль не оттого, что не нашлось мне ответа, это старые раны 
я растравил и сам себе вскрыл. Теперь буду зализывать.

Я сознательно работаю и освобождаюсь от своего плена. Побе-
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да моя не в том, что я зализал свою рану, а в том, что воспользо­
вался этой болью и написал и, мало того, прочитал и тем объяс­
нился:

—  Вот, мол, какая моя любовь, я, мол, не для себя только и не 
для вас —  я для всех люблю.

Такая победа —  есть победа над самим собой.

В этом опыте я как в зеркале увидал всю свою жизнь, как я из 
боли своей сделал радость для всех. Я увидал весь свой путь к свобо­
де от себя, к выходу из себя, утверждению прекрасного мира вне 
себя.

Но, позвольте, разве во всей-то природе не к тому же самому 
приводит любовь, чтобы выйти из себя, то есть родить, значит, на­
чать нечто новое в мире? И вот она, весенняя песня «Приди», —  
этот призыв к человеческому страданию и необходимости при­
нять его в себя, чтобы создать нечто новое в мире...

Самка, получив семя, несет яйцо и садится. Самец, окончив 
песню, линяет...»

Пришвин возвращается в Москву. В дневнике появляется тема 
скорой войны. Она, как предчувствие, перекликается с темой борь­
бы за личность свою —  за любовь, стоявшую на пороге его жизни.

Жизнь уже начинает показываться в удивительных подобиях.

Аксюша ходила с Боем на улицу, видела там много детей, играю­
щих в войну, и сказала: «Будет война!» И так объяснила мне: в пре­
жнее время, бывало, заговорят о войне, и детям до того становится 
страшно, что не могут уснуть. Тогда старики начинают детей успо­
каивать:

—  Война пойдет, но к нам не придет, нас война боится. 
М ало-помалу успокоятся дети и уснут, а все-таки снится страш ­

ное и не хочется войны.
—  А теперь, —  сказала Аксю ш а, —  дети играют в войну и так 

охотно стреляют чем-то друг в друга, падают будто раненые, их по­
дымают, уносят. И все это —  в охотку. А если детям не страшна вой­
на —  значит, будет война!

К атастроф а с п родовольстви ем  в М оскве очень напом инает 
1917 год. Но тогда хотелось бунта, теперь это как смерть личная: те­
перь не пережить. А впрочем —  что будет, то будет.
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Сегодня по радио сказали, наконец, об угрозе со стороны Шве­
ции и Норвегии. Сразу же объяснилась нехватка хлеба вследствие 
расстройства транспорта. Борьба с очередями должна быть такая 
же, как с самым лютым врагом: пораженческие идеи именно тут-то 
и возгораются. Вот, например, разговор наш сегодня с Разумником 
Васильевичем о его сочувствии английской дипломатии:

—  А японцам, —  сказал я, —  помните, в 1904 году?
—  Я тогда не японцам сочувствовал, а ненавидел царизм.
—  А в 1914-м году, помните, как вы сочувствовали немцам?
—  Тоже из ненависти.
—  В таком случае, как же не подумать, что теперь англичанам вы 

сочувствуете тоже из ненависти?
—  А разве вам это нравится?
—  Нет, но я физическое место человека люблю —  раститель­

ность, ландшафт, особенно язык и народ, его творящ ий. Я за это 
стою, а не из любви к Сталину. Впрочем, Сталина считаю в высшей 
степени подходящим ко времени человеком.

14 я н в а р я . В ту войну 1914 года у нас каждого в личном своем 
деле брала оторопь. Мы думали, что личное дело наше надо бросить 
и ход событий потом укажет, что нам делать. Теперь же, напротив, 
каждый в личном своем деле от хода событий не ждет перемен и 
держится за свое личное дело, как за последнюю реальность. Вот 
почему, несмотря на надвигающиеся события, Разумник Василье­
вич разбирает мой архив. Вот почему на завтра назначил я встречу с 
новой сотрудницей вместо отступивш ей Клавдии Борисовны.

Вся страна сейчас сидит на картошке, кроме армии, живет впро­
голодь и мечтает о своем угле... Но есть же где-то в глубине еще 
люди? По-видимому, есть! Из Рязанского края приходят торфушки 
в домотканой одежде, бородачи со своим вы ражением...

Глава з

Голодный повар
16 я н в а р я . Минус 490 с ветром с утра. Устроил «смотрины» но­

вой сотруднице. Ее зовут Валерия Дмитриевна. П осмотрели на 
лицо —  посмотрим на работу. В свете этом опять встала боль с та­
кой силой, что почти всю ночь не спал.
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Вот и вся запись нашей первой встречи. Моего выражения 
лица (даже торфушки его имеют!) Михаил Михайлович не заме­
тил. Самое приглашение меня было лишь «маневром» его романа 
с «Сиреной». Больше того, холодным внешним зрением Пришвин 
увидал во мне только недостатки наружности. Пришвин легко за­
писывает вслед за Разумником Васильевичем обо мне: «поповна». 
Впоследствии, любящий и потому возмущенный собою, Михаил 
Михайлович выскабливает в рукописи дневника «ужасное» слово, 
которое я сейчас восстанавливаю по памяти.

Моя же запись о первой нашей встрече и событиях, ей предше­
ствовавших, такова:

Борис Дмитриевич Удинцев, старинный друг, зная трудную мою 
жизнь, хотел устроить мне работу у Пришвина над его дневника­
ми. Он ручался за меня, «как за себя», но Удинцева Михаил Михай­
лович видел тоже впервые —  «маминская комиссия» Литератур­
ного музея приехала просить его выступить с докладом.

Был в тот вечер у Пришвина Удинцев вместе с В. Ф. Поповым, 
нашим общим другом —  юристом и секретарем музея К. Б. Сури­
ковой.

—  Юродивый, —  сказал Удинцев, —  и этим прикрывает богат­
ство, опасное по своей самобытности в наше время.

—  Себе на уме, —  решил скептик Попов.
—  Не понимаю его, —  заметила осторожно Сурикова. —  Но 

вот одно: хитрец всегда говорит с оглядкой, а у него я этого, как 
ни старалась, не заметила.

Суриковой было поручено меня сговорить, и я была очарова­
на изяществом и тактом этой женщины. Но Клавдия Борисовна 
сама заинтересовалась работой, и мне было ею по телефону дели­
катно отказано.

Я, пожалуй, обрадовалась отказу —  боялась! Мне представля­
лась какая-то блестящая свободная жизнь писателей —  баловней 
судьбы, совсем не похожая на знакомую мне жизнь загнанных ло­
шадей —  средних русских интеллигентов.

Но соблазн был так велик: вырваться из плена, в который я 
была взята жизнью в последние годы, жить с матерью и заботить­
ся о ней! И как страстная, тайная, невыполнимая мечта —  найти 
по душе работу... В какую щель я была загнана, как мало мне, в 
конце концов, было надо, и к этому малому, казалось, открывает­
ся дверь.
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В воображении стояла книга Пришвина «Жень-шень» —  един­
ственная порадовавшая меня за последние годы. (Правда, я почти 
не читала тогда новую литературу.) И вот узнать ее автора, вместе 
работать, найти, может быть, равную дружбу, без жалости, без 
компромиссов... И хорошо, что он старый семейный человек, что 
на голодную душу я не запутаюсь вновь со своей женской подат­
ливостью.

И вот, после долгого молчанья, Удинцев срочно вызывает меня 
на деловое свиданье к Пришвину.

16 января 1940 года был самый холодный день самой холодной 
московской зимы. Именно этот день погубил в нашей полосе все 
фруктовые деревья. На улицах стояла густая морозная мгла, 
сквозь ее волны огни встречных машин проплывали, как светящи­
еся рыбы и как рыбы скользили мимо дрожащие тени людей, буд­
то шли мы по дну океана.

На Каменном мосту при ветре калоши Бориса Дмитриевича за­
мерзли, не сгибались и, отделяясь от ботинок, на каждом шагу 
зловеще стучали ледяшками о мостовую. У меня ноги начали не­
меть, но калоши передо мной продолжали мерно стучать, и я не 
решалась покинуть малодушно своего спутника.

Недавно еще я удивлялась этому новому дому, выросшему на­
против Третьяковской галереи, не зная, что это дом писателей и 
что я туда скоро попаду. Но сейчас ни дом, ни нарядный лифт, ни 
стильная «павловская» передняя, ни голубой кабинет со старин­
ной мебелью красного дерева не производили на меня впечатления: 
я сидела напротив хозяина, еле сдерживая лязг зубов от озноба. 
Колени мои прыгали под столом.

Автор «Жень-шеня» откинул назад седую кудрявую голову и, 
коренастый, на редкость моложавый для своих лет, выражал уве­
ренность в себе и пренебрежение. Рядом сидел Разумник Василье­
вич, измученный человек, но сохранивший, несмотря на все свои 
жизненные катастрофы, необычайный апломб: иметь при нем 
свое мнение решался, как я увидела после, один только Михаил 
Михайлович. Впрочем, он оказался в существе своем добряком, 
отмеченным двумя основными качествами (или слабостями): все­
знанием и принципиальностью. Из-под черной профессорской 
шапочки на лысой голове был неподвижно направлен на меня 
огромный сизый нос, а косые близорукие глаза меня холодно изу­
чали: я приглашалась ему в помощь.
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Я сидела под белой венецианской люстрой, кружевной, как не­
веста, и знала, что в ее свете на мне рассматривают каждый волос, 
каждое пятно. Сердце мое защемило: я поняла, что надежды мои 
были впустую, я попала в чужое место (не забудьте, читатель, какое 
время переживали мы тогда на нашей «сталинской» родине).

—  Вот с чем вам придется работать, —  сказал Пришвин, вы­
двигая огромный ящик секретера, набитого тетрадями. —  Это до­
кументы моей жизни, и вы первая их прочтете.

—  Но как же вы можете их доверить незнакомому человеку? —  
вырвалось у меня. Пришвин смотрел на меня выжидательно. А ме­
ня уже захлестнуло, и поздно было остановиться. —  Надо же для 
такого дела стать друзьями, если приниматься за него, —  сказала я, 
бросаясь в холодную воду и сознавая, что гибну.

—  Будем говорить о деле, а не о дружбе, —  безжалостно отре­
зал он.

После мы пили чай с коньяком, я пила, чтоб согреться, но не 
согревалась, не пьянела, и озноб не проходил.

Я рассказала неосторожно о своей встрече с поэтом Клюевым в 
Сибири.

—  Ничего не понимаю в стихах. Настоящая проза может быть 
куда поэтичней, например, моя, —  вдруг точно с нарезов сорвался 
Пришвин.

Тут-то мелькнула мне впервые догадка, что все в нем —  наро­
читая рисовка, что под ней совсем иной человек. Но его уже не 
было видно: мелькнул и исчез, и потому на душе у меня не стано­
вилось легче.

Я пообещала прийти работать через три дня. В передней, уходя, 
я спустила чулок и посмотрела на ноги: они сильно распухли и го­
рели как в огне. Аксюша, девушка в платочке, повязанном по- 
монашески, привела меня в свою комнату и дала надеть толстые 
деревенские шерстяные чулки. Тут, в комнате прислуги, я точно 
попала наконец в свое общество, нашла в себе мгновенно точку 
опоры, решила, что больше сюда не приду, и от всего сердца расце­
ловала Аксюшу.

—  Как-то из себя выпрыгивает, —  сказал после нашего ухода 
Пришвин, —  с места в карьер дружбу предлагает...

—  И Клюева знает, и в Сибири была... Надо бы вам ее прове­
рить, —  предостерег осторожный Разумник Васильевич.

—  Мучаешься ты, а все этот Борис Дмитриевич, —  говорила мне
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мама, когда я лежала у нее с обмороженными ногами. —  К чему 
было водить тебя по такому морозу... Ну, как у вас там, вышло?

—  Очень мы друг другу не понравились, —  ответила я.
—  Ну, значит, что-нибудь из этого выйдет, так всегда бывает —  

наоборот, —  раздумчиво заметила мать и вздохнула. Я поняла: 
она боялась новых разочарований, новой ломки кое-как налажи­
вающейся жизни.

Запись М. М-ча в день нашей встречи суха, сердце его от меня 
на замке и глаза меня не замечают. Через неделю он записывает в 
дневнике мысль, не отдавая себе отчета, что она —  не его: она вы­
сказана была мной, а им лишь бессознательно подхвачена. Запись 
была следующая:

«Подлинная любовь не может быть безответной, и если, все- 
таки, бывает любовь неудачной, то это бывает от недостатка вни­
мания к тому, кого любишь. Подлинная любовь прежде всего бы­
вает внимательной, и от силы вниманья зависит сближение».

Лишь при перечтении дневника через два года (в Усолье) М. М. 
отмечает на полях: «Это сказала мне В. Д. в последнее наше свиданье, 
но я настолько ее еще не замечал, что слова ее записал как свои».

Так начинает прорастать семя будущих отношений, живет оно, 
как и все в природе, сначала невидимо в земле. Никто о нем не зна­
ет. Когда же росток выходит на свет, он оказывается большой лю­
бовью.

Пройдет еще 14 лет. Каждое 16-е января М. М. будет отмечать 
новой записью в дневнике, как вехой на общем нашем пути. За­
пись последнего года —  1953-го: «День нашей встречи с Л. 5 («празд­
ник отмороженной ноги»), за нами осталось 13 лет нашего счастья. 
И теперь вся моя рассеянная жизнь собралась и заключилась в 
пределах этих лет. Всякое событие, всякое сильное впечатление те­
перь определяется как бегущие сюда потоки».

.. .Нет, не счастьем надо было бы назвать нашу трудную с Ми­
хаилом Михайловичем жизнь. Она похожа была скорее на упор­
ную работу, на какое-то упрямое, непонятное для окружающих 
строительство. И не росток это зеленый наивно выглядывал из-под 
земли, —  нет, я ошиблась, сказав так. Это выплывал из тумана Не­
видимый град нашей общей с детства мечты и становился действи­
тельностью, такой, что, казалось, можно ощупать рукой его ка­
менные стены.

«О Китеж, краса незакатная!» —  эта тема в начале века прозву-
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чала в искусстве и создала величайшую русскую оперу: «Сказание 
о невидимом граде Китеже». В ней глубинная родная тема всплыла 
на поверхность, достигла нашего слуха в творении Римского-Кор­
сакова с тем, чтоб снова затонуть. Но она коснулась скромного на­
чинающего в те годы писателя в повести «У стен града невидимо­
го» и уже не замолкала для него никогда.

В 1937 г., поселяясь среди шумного современного города, он за­
писывает: «Я хочу создать Китеж в Москве». В 1948 г. 6 октября: 
«Мне снилось, будто мать моя в присутствии Л. спросила меня, что 
я теперь буду писать.

—  О невидимом граде, —  ответил я.
—  Кто же теперь тебя будет печатать? —  спросила Л.
—  Пройдет время, —  ответил я, —  и я сам пройду, и тогда бу­

дут печатать. Может быть, еще ты успеешь и поживешь на мою 
книжку... Мать смотрела на меня внимательно, вдумчиво» 6.

Мы готовились встретить шестнадцатое января 1954 года, но в 
этот день на рассвете Михаил Михайлович скончался.

Один и тот же день встречи и расставанья, как две стены, замк­
нувшие круг двух жизней. Эти жизни были истрачены целиком на 
«безделье», так может сказать иной, —  да, на поиски смысла... 
Чтоб найти этот смысл, надо было опереться хотя бы на одного 
единомысленного друга, встретить его на безнадежно запутанных 
дорогах жизни.

Самым точным было бы сказать (знаю, это прозвучит наивно): 
эти двое были захвачены жаждой совершенства для себя и для 
всех, совершенства, единственно необходимого и в то же время 
безусловно недосягаемого... И тем не менее только идеал совер­
шенства является источником силы, даже у ребенка, когда он ле­
пит пироги из песка и из камешков возводит здания. Это знает 
каждый, кто хоть издали прикосновенен творчеству.

.. .Вернемся к прерванному рассказу.
Итак, Пришвин условился со мной о работе, а сам занялся под­

готовкой к выступлению в Литературном музее о Мамине-Сиби- 
ряке. Конечно, не только из-за Мамина задумал он это выступле­
ние, а чтоб спасти отношения с женщиной, которые сам же 
старательно разрушал.

Он размышляет о Мамине в самом ему сейчас близком пла­
не —  любви к женщине:



32 Глава 3. Голодный повар

«Есть писатели, у которых чувство семьи и дома совершенно бес­
спорно (Аксаков, Мамин). Другие, как Лев Толстой, испытав строи­
тельство семьи, ставят в этой области человеку вопрос. Третьи, как 
Розанов, чувство семьи трансформируют в чувство поэзии. Чет­
вертые, как Лермонтов, Гоголь, —  являются демонами его, разру­
шителями. И наконец (я о себе так думаю) —  остаются в поисках 
Марьи Моревны, всегда недоступной невесты».

Но как только писатель взялся за перо, чтоб набросать кон­
спект выступления, на бумагу выливается поток мыслей, перехлес­
тывающий чувство к женщине.

Он мыслит уже как бы из самого сердца современности. Эта со­
временность —  террор сталинского режима внутри страны, а из­
вне —  угроза мировой войны.

Что может спасти Родину? Только любовь к отечеству —  пат­
риотизм. И Пришвин, начав о любви к женщине, незаметно для 
себя говорит уже о любви к Родине, к России.

Размышления о Мамине вытекают из только что приведенного 
нами разговора Пришвина с «пораженцем» Разумником Василье­
вичем. Пришвин ставит в нем тему о строительстве жизни в насто­
ящем —  о «доме жизни» взамен недоступной мечты. Назревает 
тема будущей поэмы «Фацелия», причем это будет не только 
Муза его личного очага, но и душа его Родины —  России.

Дом жизни —  Родина —  должен расти из настоящего, как бы 
тяжело оно нами ни переживалось.

Всякие новые «революции» есть только новые «претензии на 
трон» и ведут к разрушению жизни.

Тогда, до революции, интеллигенция смотрела в сторону разру­
шения, а не утверждения своей родины. Революционеры все это 
хорошее (любовь к отечеству) откладывали на будущее. Казалось, 
жизнь впереди, за перевалом. Мамин же чувствовал органический 
строй русской жизни, от которого уходили и к которому возвра­
щаются теперь ее блудные дети (интеллигенты). Теперь дальше 
идти некуда, и лучшее разовьется из того, что есть, что под ногами, 
и вырастет из-под ног, как трава.

Не надо гоняться за Александром Невским или выкапывать 
«Слово о полку Игореве». Достаточно развернуть любую книгу 
Мамина, понять —  и родина будет открыта.

Современники не поняли Мамина потому, что в любой его 
книге культура Отца —  Патриотизм.
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Каждый из нас в лице своем гений, единственный в своем роде: 
один раз пришел и в том же лице никогда не придет. В лице своем 
каждый гений, но трудно добиться, чтобы люди лицо это узнали.
Да и как его узнать, если не было еще на свете такого лица? И вот 
почему критики, если появляется на свет оригинальный писатель, 
прежде всего стараются найти его родство с каким-нибудь другим, 
похожим на него писателем. Бывает удачное сравнение, бывает и 
совсем нехорошо... Более неудачного определения Мамина как 
русского Золя я не знаю...

Мне грозит лицо Тургенева, Чехова.
Почему же у нас не узнали Мамина в лицо? Я отвечу: потому не 

узнали, что смотрели в сторону разрушения, а не утверждения Ро­
дины.

В эти дни я лежу у мамы с обмороженными ногами и для При­
швина не существую. Он в эти дни продолжает борьбу со своей 
влюбленностью. Он наконец находит орудие для борьбы: это ору­
дие —  бескорыстие.

18 я н в а р я . Победа будет, я знаю, что для этого надо. Для этого 
надо вперед исключить себя из обладания благами этой победы: я 
не для себя побеждаю.

Голодный повар —  как это может быть? А  вот бывает же: поэт 
похож на голодного повара; он, создающий из жизни обед для дру­
гих, сам остается голодным. И что ужасно —  как будто в отнош е­
нии писателя так и должно быть: сытым писателя так же трудно 
представить, как голодным повара.

2 0  я н в а р я . «Поповна» в тот мороз отморозила себе ноги и не 
пришла на работу. Вот не везет мне с дневниками! Не утопить ли их 
в Москве-реке? Не надо закрывать глаза, что и Поповна, и мое вы ­
ступление о Мамине, к которому готовлюсь, относится к неизбеж­
ным маневрам романа.

Самое близкое повествование М амина мне —  это «Черты из 
жизни Пепко», где описывается «дурь» юности, и как она проходит, 
и как показывается дно жизни, похожее на дно мелкой городской 
речки: среди камешков лежит чайник без носика, эмалированная 
кастрюля с дырочкой и всякая дрянь.

Когда показывается —  является оторопь от такой жизни, и му­
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чительная «дурь» становится так хороша, и хочется вернуть ее себе. 
Делаются серьезные усилия, и «дурь» становится действующей си­
лой, поэзией писательства.

«Пепко» есть свидетельство, что Мамин —  настоящий поэт, не­
зависимый от внеш них условий.

2 1  я н в а р я . Не верь, что свободен от ненужного чувства, если 
даже обнажится дно души: это временное, а душа снова наполнится. 
Сегодня впервые только начало показываться равнодуш ие —  и 
вот это начало есть начало конца и начало обычной свободы.

Только вижу по этому примеру, как же мало взял я у жизни для 
себя, как дал этом у чернильному червю насквозь иссосать свою 
душу.

Это была женщина не воображаемая, не на бумаге, а живая, ду­
ш евно-грациозная, и я понял, что настоящ ие счастливые люди 
живут для этого, а не для книг, как я; что для этого стоит жить и что 
о нас говорят потому, что мы себя отдали, а о тех молчат, потому что 
они жили счастливо: о счастье молчат.

И вот захотелось с этого мрачно-насиженного трона сбежать.

Как прыжок косули в лесу —  прыгнет, и не опомнишься, а в гла­
зу это остается, и потом вспоминаешь до того отчетливо, что взять 
в руки карандаш и нарисовать. Так вот пребывание этой женщины 
в моей комнате: ничего от нее как женщины не осталось,—  это был 
пры ж ок... Но как счастливы те, кто не пишет, кто этим живет.

В этот день впервые появляется в дневнике одумка: «А и вполне 
возможно, что это был соблазн, что это путь не к себе, а от себя».

Это запись о привычной «свободе», которую писатель считает 
высшим благом и от которой, однако, его тянет, как с трона, сбе­
жать...

2 2  я н в а р я . Вчера была вторая встреча с новой сотрудницей. Ва­
лерия Дмитриевна. Фамилии не знаю.

Вот и вся запись обо мне. Я же записываю в этот день так: 
«Во время моей болезни М. М. звонил мне, выражая сочувствие, и 
непременно просил прийти. Шла я с двойным чувством —  оттал­
кивания и надежды. Надо признаться —  неприятно было, что в
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больших пустоватых комнатах будут заметно-уродливы мои за­
бинтованные ватой ноги.

М. М. собирался с сыном на охоту. Это был новый для меня че­
ловек: несколько растерянный, неряшливо одетый, добродушный, 
весь открытый. Усадил, рассказывал про охоту, напал на любимую 
тему о «родственном внимании», и неожиданно сказал:

—  Вот мы вас летом к своей компании... будем жить в палатке, 
научим охотиться, правда, Аксюша?

—  Конечно, —  ответила сияющая Аксюша, —  только вот как 
Павловна посмотрит?

—  Да, это верно, —  помрачнел М. М., —  что делать-то? —  об­
ратился он к сыну-охотнику.

—  Присоединим по дороге, —  ответил сын, скупой на слова.
И они уехали.

Я осталась одна с машинкой и рукописями. Аксюша принесла 
мне почтительно на подносе чай, но на этом церемония окончи­
лась: она уселась рядом, и я должна была выслушать ее историю. 
Она родственница Павловны, жила в деревне, в большой нужде, 
теперь выписана к М. М., когда тот задумал жить отдельно от се­
мьи в Москве. И вот она за ним «ходит».

—  За ним как за малым ребенком: у него все открыто для лю­
дей —  и душа, и деньги. «Вася (прозвище дал), пойди, возьми сена, 
где оно там!» Это значит —  денег возьми. Не запирает и не считает.
Я, конечно, копейки его не возьму. Очень он со мной жизнью до­
волен. А Павловна у нас «сурьезная». Приедешь к ней, гостинцев от 
М. М. привезешь —  она головой не кивнет. Так и уедешь. Это она 
серчает, что ему со мной хорош о... Вот только жалованье ма­
ленькое положили! —  заключила Аксюша со вздохом.

В тот вечер я многое поняла, и мне стало не по себе: тут все раз­
валивается, и я буду свидетелем катастрофы...

Кто бы мог подумать, что кроется за красным деревом, ампи­
ром и Паном!

23 я н в а р я . Под влиянием рассказа В. Д. о том, как сейчас живут 
хорошие люди: Удинцев и другие... И автомобиль, и хорошая квар­
тира в каменном доме хорош и сами по себе, и против этого ничего 
невозможно сказать. Плохо только, когда ездишь на машине, то от­
выкаешь понимать пешехода, а когда живешь в каменном доме, не 
чувствуешь, как ж ивут в деревянном.
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Тогда остается владельцу машины и каменной квартиры жить с 
владельцами, а не с пешеходами, не с теми, кто в стужу прозябает в 
деревянном сквозном домике.

Бессонной ночью Пришвин подводит итоги. Но это уже не о 
«Сирене». Это —  о загадке всей прожитой жизни. Он записывает 
свою «рабочую теорию» в качестве отгадки.

(В тр и  ч а с а  н о ч и  в п о с т е л и .) Вечная невеста моя Марья 
М оревна. Если бы она стала моей женой, то у нас бы с нею были 
дети, и все бы у нас стало как у всех и как всегда будет, пока на земле 
ж ивут люди. Вот отчего так и хочется быть как все и жениться на 
Марье Моревне. Но на пути естественного моего желания превра­
тить М арью М оревну в жену и создать с ней то самое, что было и 
есть у всех людей, приходит Кащей и через недоступность Невесты 
создает небывалое.

Вот схема моего личного творчества, краткая история собрания 
моих сочинений.

Постскриптум: И это сделал именно Кащей Бессмертный (он же 
Люцифер —  ангел ложного света), что охотник, очарованный Им, 
не схватил Прекрасную Даму за копытце.

Так ли это? Пришвин и сам не уверен, что мечту взамен жизни 
создал именно Люцифер. Иначе почему же он, протестуя только 
что против «физического романтизма», в то же время сознает, что 
это есть «нечто лучшее» в нем:

«И вот еще со мной как бывает,—  я хочу и не могу как все, и 
это худо и стыдно мне. Натура не позволяет... Мать моя была та­
кая, и во мне есть страх перед этим. Одним словом, что я о себе 
думал хуже, чем есть я сам».

Требование полноты чувства без разделенности на плоть и на 
дух, когда только и возможна без упрека совести полная человече­
ская близость, —  это и есть у Пришвина «физический романтизм». 
Всегда ему не хватало с женщиной какого-то «чуть-чуть», и пото­
му он не соблазнялся никакими подменами чувства, не шел ни на 
какие опыты —  он оставался строг и верен долгу в семье.

.. .Вот и всплыла наконец на поверхность наша общая тема, и 
жизни наши в ней совпали. Эта тема —  загадка: где в любви свет 
лжеца —  Люцифера и где истинный свет? Это же самое Пришвин
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вскоре назовет «загадкой о запрещенной двери». Отныне мы будем 
вместе загадку разгадывать, искать к этой двери ключ и залечивать 
наши общие старые раны: у меня от Олега, как и у него от невес­
ты,—  они еще тогда сильно болели.

Но вот, прожив после того долгую жизнь, я говорю себе сейчас 
и так пытаюсь снять вечный камень с сердца: винить в этих ранах 
некого. Это объяснит убедительно, великодушно и многократно 
новый участник нашей, давно, казалось бы, ушедшей в прошлое, 
юношеской любви. Это сделает Художник.

Он войдет в наше прошлое, перестроив властно все временные 
законы; расставит людей, сняв с них маски, на их подлинные места. 
С божественной данной ему властью он сделает бывшее небывшим 
и так оправдает наши страданья —  он спасет наши души.

... А пока, в эту ночь на 25 января, он сам еще не подозревает, к 
какому великому спасительному делу призывает его судьба. Пока 
в эту ночь он подводит итоги собственной жизни. Он даже не знает, 
что это протекает его последняя одинокая ночь.

Глава 4

Рождение темы
25 я н в а р я . Я е й  п р и з н а л с я  в  м е ч т е  с в о е й ,  к о т о р о й  с т р а ш у с ь ,  

п р я м о  с п р о с и л :

—  А если влюблюсь?
И она мне спокойно ответила:
—  Все зависит от формы выражения и от того человека, к кому 

чувство направлено. Человек должен быть умный —  тогда ничего 
страшного не будет.

О твет замечательно точный и ясный, я очень обрадовался. П о­
сле того мы говорили друг другу о прош лом, и она мне рассказала 
историю своей жизни, какую я еще ни от одной женщины не слы­
шал: такой несчастной жизни я, пожалуй, не знаю, разве Владимира 
Чернова, просидевшего всю жизнь по ошибке за брата своего Вик­
тора, «селянского министра» 7.

За ужином я попросил ее посмотреть на купленное у спекулянт­
ки сукно, от которого я был в восторге. Она отняла из сукна одну 
ниточку и размотала: в одной нитке оказалось две, одна шерстяная, 
другая бумажная.



—  Очень плохое сукно, —  сказала она, —  и вы заплатили втрое 
дороже.

—  Не жалею об этом, —  ответил я, —  уж  очень велико счастье, 
что у меня есть секретарь, который знает, где настоящая нитка, и в 
обиду меня больше не даст!

Мы с ней пробеседовали без умолку с 4 часов до п вечера. Что это 
такое? Сколько в прежнее время на Руси было прекрасных людей, 
сколько в стране нашей было счастья, и люди и счастье проходили 
мимо меня. А когда все стали несчастными, измученными, встреча­
ются двое, не могут наговориться, не могут разойтись. И, наверно, 
не одни мы такие...

Моя запись той же встречи.
В тот вечер растаял лед. Голубая теплая комната, а на улице лю­

тый мороз. Широкое небо в окна, и город глубоко внизу, как поле 
светляков, уходящее к краям горизонта.

Шум городской не доносился в тихий переулок на шестой 
этаж. В тот вечер я рассказала ему историю своей жизни. Вскоре я 
принесла ему письма Олега. Это была лишь малая их часть, пото­
му что после его смерти и моего брака я сожгла все, что мне было 
утешительно, и оставила себе только укорное для совести.

Рассказ мой поразил и восхитил Пришвина. Образ Олега, мысли 
его стали с тех пор постоянными спутниками Пришвина до по­
следнего дня его жизни, что видно по дневникам.

Но я рассказала тогда ему не все: ссылка с мужем, жизнь в Сиби­
ри, разрыв, жизнь в настоящем —  все это я утаила. Почему? Это 
была привычка опасаться, но еще и страх быть не понятой моим 
новым другом.

Все было между нами непрочно, таинственно, и манило, и не 
терпело лишних прикосновений.

Мы сидели рядом на диване. Он вдруг отстранился от меня и 
стал разглядывать —  я поняла, впервые.

—  Так вот откуда у вас седые волоски! —  воскликнул он. —  
Сын мой Петя в прошлый ваш приход сказал мне: «Удивительное 

у этой женщины лицо, вдруг меняется, словно ей двадцать лет, а ты 
сказал, что пригласил пожилую секретаршу. И она действительно 
немолодая женщина».

Какие у вас тонкие руки —  жалостно смотреть. А бедра широ­
кие, как у зрелой женщины. Из-за бедер, конечно, из-за бедер Ра­
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зумник вас «поповной» назвал! А кто-то, наверно, русалкой счи­
тает. Неправда это! Вы похожи на свою детскую карточку. Вам 
и  лет.

—  Никто нас с вами не видит —  ни вас, ни меня, —  неожиданно 
заключил он.

Я не решилась подхватить эту мысль и молчала. Он долго ждал, 
тоже не решился продолжить и неловкость молчанья нарушил 
тем, что перешел на новую «внешнюю» тему.

—  Квартира эта —  только чтоб редакторов обмануть, что, 
мол, у меня как у всех людей «с положением». Мне самому это 
чуждо. Но признаюсь, вещи красивые меня радуют. Я жил всегда 
бедно, неустроенно, совсем недавно получил возможность укра­
шать свою жизнь. Видите эту венецианскую люстру —  я сначала в 
нее влюбился, как в молодости влюбился в невесту. Недавно купил 
в комиссионном тросточку с золотым набалдашником. Возмож­
но, с ней гулял лет сто тому назад какой-нибудь Чаадаев. Поверите 
ли? На ночь клал с собой в постель, чтоб не расставаться и вспом­
нить, как только утром проснусь.

В тот вечер в ответ на мои признания он пересказал мне свою 
жизнь, и мне стали понятны загадки: дырка на пятке (домашние 
туфли без задников открыли этот секрет); при роскошных стенах 
и мебели —  дешевая канцелярская пепельница; кашне на столике 
в передней —  грязноватая тряпочка, свернутая в жгут; это сукно, 
купленное втридорога у спекулянтки; Аксюша в креслах «ампир», с 
тоненькой косицей на спине, прикрытой монашеским платочком; 
вся случайность и ненужность этого ампира «как у всех» —  вся 
нищета этого богатого дома.

Не этим ли объясняется: то напыщенность, то детская доверчи­
вость: «Вот я весь перед тобой, ничего не знаю, помоги мне! Может 
быть, я совсем не хорош и никому не нужен».

Это дошло до меня во второе наше свиданье, когда он расска­
зывал, как в лесу сидит неподвижно и вызывает к жизни лесные су­
щества: они проходят мимо, принимая его за камень. Рассказал, а 
после вдруг испуганно и доверчиво поднял на меня глаза: это были 
глаза ребенка... Голодный добрый ребенок, а не хитрец, не юроди­
вый и совсем уж не «Пан»!

Так вот именно я и жил и об истине не думал: истина была в 
моей совести. В моей походной сумке всегда лежит достаточная тя­
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жесть, и потому я никогда для здоровья не прибегаю к спорту. Здо­
ровье у меня в сумке, а истина —  в совести.

—  И вас это удовлетворяло?
—  Я так ж ил...

Я сказал своему секретарю:
—  Мое самохвальство вас дергает?
Она ответила:
—  Нет, я начинаю уже привыкать.
В. Д., копаясь в моих архивах, нашла такой афоризм: «У каждого 

из нас есть два невольных греха: первый, это когда мы проходим 
мимо больш ого человека, считая его за маленького. А второй —  
когда маленького принимаем за больш ого». Ей афоризм этот 
очень понравился, и она раздумчиво сказала:

—  Что же делать, у меня теперь своего ничего не осталось —  
буду этим заниматься (работой над архивом, как своим делом).

Ко мне подходит то, что есть у всех и считается за обыкновенное, 
и потому они этого не замечают. А мне это приходит как счастье. 
Так было у меня с желудком, что сорок лет я курил и нервные узлы, 
управляющ ие желудком, были закупорены. А  когда я бросил ку­
рить, то узлы откупорились и организм стал действовать на старо­
сти лет как у юноши. То же самое происходит теперь и с душой: моя 
душа откры вается...

2 6  я н в а р я . Ночь спал плохо. Встал как пьяный, но счастливый 
тем, что «дурь» мою вышибло так основательно, что как будто ниче­
го не было. Если и вправду выйдет, как мы сговорились, то работать 
буду во много раз больше. Ко мне пришла со-трудница.

Я переписывала рассказ, которым начнется в будущем поэма 
«Фацелия», в нем автор цитирует Пушкина: «Что наша жизнь? —  
одна ли, две ли ночи...»

Он осторожно входит в комнату, делая вид, что ему надо найти 
что-то в конторке, задерживается у моего плеча, заглядывает, о 
чем я пишу.

Я оборачиваюсь и, мельком взглянув, читаю на его лице усилие 
«не мешать». Он борется с собой, выходит из комнаты и снова по­
является на пороге, молчаливый, ожидающий.
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28 я н в а р я . Меня та мысль,что мы к концу подошли, не остав­
ляет. Наш конец —  это конец русской бездомной интеллигенции. 
Не там где-то, за перевалом, за войной, за революцией, наше счастье, 
наше дело, наша подлинная жизнь, а здесь —  и дальше идти неку­
да. Тут, куда мы приш ли и куда мы так долго шли, ты и должен 
строить свой дом.

Разглядывая фигурки в заваленном снегом лесу, вспоминал, как 
в молодости Она исчезла и на место ее в открытую  рану как лекар­
ство стали входить звуки русской речи и природы. Она была моей 
мечтой, на действительную  же девуш ку я не обращ ал никакого 
внимания. И после понял, что потом у-то  она и исчезла, что эту 
плоть моей менты я оставлял без вниманья. Зато я стал глядеть во­
круг себя с родственным вниманием, стал собирать дом свой в са­
мом широком смысле слова.

И, конечно, Павловна явилась мне тогда не как личность, а как 
часть природы, часть моего дома. Вот отчего в моих сочинениях 
«человека» и нет («бесчеловечный писатель» —  сказала обо мне 
Зинаида Гиппиус).

Он настолько подходил ко мне от души —  с вниманием к мое­
му внутреннему существу, что начисто не замечал во мне наруж­
ности —  женщину.

Приходит день —  и он одной строчкой исчерпает все постав­
ленные ему и мне многолетние вопросы «физического романтиз­
ма», причинившего нам в прошлом столько страданий, он пишет: 
«родственное внимание создает на земле святую плоть».

Через полгода он вспоминает: «При первой встрече меня впе­
чатлила только душа ее... Значит, бывает же так у людей, и только 
у людей так, что вначале обнимаются только души, соединяются, 
проникаются и начинают медленно облекаться в живую плоть, и 
так происходит не совокупление, а воплощение.

Я могу припомнить, как у моей Психеи создавались ее прекрас­
ные глаза, как расцветала улыбка, блестели и капали слезы радости.
И поцелуй, и огненное прикосновение, и весь огонь, в котором еди­
нился в одно существо разделенный грехом человек».

1 ф е в р а л я . Часто ей говориш ь, кажется, что-то очень значи­
тельное, а она слышит —  не слышит. Это значит —  она это знает.
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Замирает в серьезной задумчивости, спросишь о чем-нибудь, и она 
словно придет откуда, засмеется открыто и от своего же смеха по­
краснеет.

Приходила моя Обезьяна 8, и я почувствовал, что перед кем-ни­
будь, стоящим духовно выше меня, я, претендующ ий на какую-то 
роль через свой талант, тоже являюсь подобной же обезьяной. Не 
тем ли обыкновенная человекообразная обезьяна так неприглядна 
нам? Именно тем, что перед внутренним сознанием Н астоящ его 
человека мы все более или менее обезьяны.

Вспомнить, как дергалась В. Д., когда я хвастался своим мастер­
ством.

Пришла В. Д. (Веда) и сразу взглядом определила, что я со време­
ни нашего последнего свиданья духовно понизился. О на очень 
взволновалась и заставила меня вернуться к себе и даже стать 
выше, чем я был в тот раз.

Это забирание меня в руки сопровождается чувством такого сча­
стья, какого я в жизни не знал.

—  У вас была с кем-нибудь в жизни дружба? —  спросила она.
—  Нет, —  ответил я.
—  Никогда?
—  Никогда. (И самому даже страшно стало.)
—  Как же вы жили?
—  Тоской и радостью.
Аксюшу она тоже сразу покорила, и так мы отправились путеш е­

ствовать в неведомую страну вечного счастья. Теперь все пойдет по- 
другому, и я твердо знаю, что если и тут будет обман —  я умру.

А впрочем, позвольте, кто и когда меня в жизни обманывал? 
«Уверчив!» —  сказала Аксюша. А как же иначе, как не на риск, мож­
но было в моем положении выбиться в люди?

Рыба и та в поисках выхода тукается о сетку и, бывает, находит 
выход. Я тукался множество раз, и мне было иной раз очень боль­
но. Но какой же другой путь для меня, как не «уверяться»? И вот я 
дотукался, вышел на волю и, не веря открытой воле, говорю о воз­
можности обмана и смерти. Какой же вздор! См ерти нет —  я не 
умру.
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Мое письмо, написанное ему в эти дни.
«Дорогой Михаил Михайлович, сегодня я проснулась, вспомни­

ла, на уроки идти только к четырем часам, значит, можно спокой­
но посидеть одной в тишине. Вот тут-то я и почувствовала, как 
устала за последние дни и как нужно побыть одной.

Лежу, читаю «Жень-шень», и так захотелось с Вами перекинуть­
ся словом, —  терпенья нет дожидаться первого числа! В одиноче­
стве легче общаться с другим человеком, чем в присутствии его. 
Почему это? Может быть, встретив человека, вкладываешь в пер­
вое ощущение много своего, того, что тебе дорого, что ты ищешь, 
и уже говоришь больше со своей душой, а не с человеком. Поэтому 
такую полноту и дают мысленные беседы —  в воображении.

А может быть, и иначе? Может быть, есть редкие и счастливые 
встречи, когда открывается настоящая сердцевина человека (та, о 
которой мы с Вами говорили, что сохраняется в нас всю жизнь, в 
которой —  вечная детскость, которая если утратится, значит —  
душа погибла, и т. п.). Она скрыта наружностью, привычками, ха­
рактером, нервами, страхом перед жизнью, даже одеждой. А мы ее 
вдруг увидим и в нее поверим. Поэтому общение с нею легче в от­
сутствие человека с его житейскими наростами, за которыми 
скрыта сердцевина. Вот почему я и хочу сейчас с Вами беседовать.

Если моя теория верна —  Вы поймете и обрадуетесь. Если я 
ошибаюсь —  хорошо ли молчать из трусости, из самолюбия не 
сделать сейчас того, ради чего и живем мы на свете? Об этом я сей­
час у Вас же прочла, это меня умилило и заставило бросить книж­
ку и взяться за перо. Вы пишете о Лувене: «Культура —  в творчестве 
связи и понимания жизни между людьми». Культура, —  говорю 
я, —  это полнота жизни, стремление к совершенству, к настояще­
му счастью.

«Что наша жизнь —  одна ли, две ли ночи». Нет, гораздо больше: 
в драгоценных минутах ощущения чужой души как своей и через 
это —  в ощущении единства со всем живым, что способно любить, 
а способно к этому все. После первой встречи, когда я лежала с об­
мороженными ногами, я тоже взялась за «Жень-шень». Читать мне 
было мучительно, потому что тот близкий человек, каким был 
для меня автор до личного знакомства, вдруг раздвоился. Я никак 
не могла связать этих двух людей. Ведь первый был своим —  не 
только я его, но и он меня понимал, ничего с ним не было ни 
страшно, ни стыдно: мы жили с ним в одном мире, где нет ни разо-



44 Глава 4. Рождение темы

чарований, ни расставаний, ни смерти. А второго я не могла по­
нять, и, еще печальней, —  он не понимал меня.

Я ведь была в менее выгодном положении: не имела средств ему 
открыться. Его-то я узнала через его же книгу: в творчестве чело­
век открывается невольно. А я —  как могу себя открывать я Вам? 
Ведь это возможно или через художество, или через святость 
(нравственное совершенство —  там тоже кора сгорает). А у ме­
ня —  ни того ни другого.

Вот почему так трудно было читать «Жень-шень», будто под­
мена произошла, как только во сне бывает. После второй встречи 
все вернулось. И хоть многое мешает, но это отбрасываешь: внут­
ри есть тот свой человек. И если не выйдет до конца как надо —  
значит, сами виноваты. Самое главное, что это возможно —  про­
никновение в тот мир, в котором существует наше единство и сво­
бода, и рано ли, поздно ли, все в него войдем. А пока надо благода­
рить за проблески этой радости и к ней готовиться.

Еще мне хочется Вам сказать о другом: Раз. Вас. как будто зама­
риновался в той уже прожитой жизни, в которой жили люди на­
шего круга и которая себя изжила. Недаром он специализировался 
на обработке архивов. Одной ногой он все еще в «духовных сало­
нах» прошлого. Все это нужно было когда-то, но сейчас этого нам 
мало. Кто не хочет быть современным, тот попросту ленится дей­
ствовать, ленится брать на себя свой крест. А пассивное страдание, 
вроде сидения в тюрьме, никакому богу не нужно. Нам мало уже 
слова «культура», нам надо нечто более цельное, простое, осязае­
мое, может быть, даже суровое.

Я бы не хотела, чтоб вчера к нашему столу пришел Блок, Ме­
режковский и другие из тех людей. Мне тяжела замороженность 
Р. В-ча в симпатиях к гностицизму и его присным: Белому, Штей­
неру; его вкус к схематизму в вопросах духовной жизни (наш раз­
говор о треугольнике Штейнера, двух путях —  от ума к сердцу и 
обратно). Ведь на самом деле это не так: не с той «точки зрения» 
надо подходить к реальной, живой жизни нашего духа.

Но не поймите, что я браню Р. В. Он чистейший, благородней­
ший человек и трогательный даже: к нему всей душой можно при­
вязаться, только с ним нельзя взаимно расти (можно лишь сохра­
няться, это тоже немало).

Возможно, это печать петербуржцев. Она —  от большой фор­
мальной культуры. Меня в присутствии таких людей подмывает
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созорничать, —  каюсь! Вот в прошлый раз я из-за этого ляпнула 
про нашего общего знакомого Зубакина 9 —  «спер», а потом пожа­
лела, но было поздно. На самом деле он «спер» у самого себя: он 
читал мне те четыре строчки, что и Вам, выдавая каждый раз за 
экспромт:

А там на севере олени 
Бегут по лунному следу 
И небо нежную звезду 
Качает у себя в коленях.

Забыла прошлый раз напомнить Р. В-чу: Ваш Розанов со слов 
ап. Павла пишет где-то: «Святые будут судить мир». Куда же деть в 
таком случае все 40 томов этого доктора (Штейнера), ради изуче­
ния которых хотел бы Р. В. еще раз «воплотиться»?

Еще я хотела сказать об Аксюше. Вы, наверно, неприятно уди­
вились, что я сразу сказала ей «ты»? Я потом мучилась (не тем, что 
сказала, а что Вас сбила с толку этим). У меня это вышло опять- 
таки потому, что с такими людьми сразу рушатся преграды. Вот и 
она мне сказала «ты», и мы с ней расцеловались на прощанье.

Ну вот, мой отдых окончен. И письмо кончаю. Перечитывать 
некогда. «Но мне порукой Ваша честь», что Вы его не покажете ни 
Р. В., ни Аксюше. Вам троим только и дел, что перемывать косточ­
ки ваших гостей: вы люди свободные.

Я очень довольна нашей беседой. У меня даже глаза мокрые, но 
это «умиление» —  от больных нервов и так же мало стоит, по­
верьте, как умиление некоторых постников, происходящее от телес­
ной слабости».

Так началась наша дружба, как напряженный и радостный 
друг ко другу интерес. Ни о разводе, ни тем более о браке мы и не 
помышляли. Мы жили только настоящим, грелись в его свете, ни­
кому, кроме нас двоих, не видимом, никого ничем не оскорбляю­
щем. Снова повеяло на меня духом свободы, поэзии —  таинствен­
ным гением жизни, ушедшим со смертью Олега.

Все было еще между нами непрочно, и в то же время это была 
полная жизнь.

Куда бы я ни пришла в те дни —  к матери ли, к друзьям —  все 
на меня дивились и только не спрашивали: «Что с тобой?» Но я 
молчала. Я боялась спугнуть свое новое счастье. От счастья, именно 
в эти дни, я начала думать о том, чтоб отдать сполна свой долг: по-
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святить остаток жизни не одной матери, но и покинутому мужу. 
Теперь мне это казалось легкой жертвой.

Хорошо помню, как я встретилась с ним на улице, рассказала о 
новой работе у писателя, о новых людях на моем пути. Он слушал 
с интересом, радостно улыбался и все время вставлял в мой рассказ: 
«Записывай, непременно записывай за ними —  это ведь реликты 
эпохи!»

Сколько бы так длилось, к чему бы привело? Но судьбе было 
угодно подхлестнуть события. Чтобы сделать их понятными чита­
телю, надо напомнить, что в те годы каждый третий среди нас счи­
тался филером, —  так говорили опытные люди, и это подтвержда­
лось практикой жизни.

Вот почему з-го февраля Пришвин записывает в дневнике два 
таинственных слова: «А если?»

Г л ава 5

«Л если?»

Изучая письмо В. Д-ны, нашел, что логика ее не покидает ни на 
мгновение: очень умная, а я соверш енный дурак («уверчив»). Но 
вот выступает контролер доверия —  Разум (он Разумник Василье­
вич) и спраш ивает: «А если?» И какая кутерьм а подымается, и 
«сладкий недут» исчезает в одно мгновение... и становится ясным, 
что то мое одиночество, на которое я жаловался моему новому дру­
гу, и было и есть средство моего спасения и разгадка для всех уди­
вительного, что такой ребенок мог сохраниться в наше время.

Р. В. говорит: «А если?»
—  Но разве вы не видите, какая она?
—  Вижу, да, а все-таки «а если?».
—  Но, ведь если думать всегда о «если», с места сдвинуться 

нельзя.
—  Почему же? Вот Аксюш а, —  она, несомненно, не «а если», —  

отвечает мне Р. В.

5 ф е в р а л я . Дни з — 4  февраля были самые трудные, я ужасно 
страдал. Р. В. рассказал мне о женщине, которая вышла замуж за че­
ловека, подлежащего исследованию. Восемь месяцев спала с ним, 
все выведала и предала. И под влиянием рассказа Р. В.-ча, не видя
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Веду, я представил себе, будто стало невозможным поправить мало­
душие: «Ушла и больше не придет никогда!» И мне остается «про­
чее время живота».

Вот тут-то во мне все закричало: «Спасать, немедленно спасать!» 
И я написал тут письмо ей.

О, как я люблю это чувство покаяния, из которого воскресает 
мой настоящ ий человек!

М ое письмо. «После каждой новой встречи Вы чем-нибудь воз­
выш аетесь в моих глазах, и чем-нибудь перед самим собой я ста­
новлюсь ниже, и в чем-нибудь я отступаю. Не только архивы мои —  
драгоценные (казалось мне раньше) дневники, но и книги в моих 
глазах теряют прежнее значение, и последние остатки вкуса к славе 
исчезают. Самоуверенность моя исчезает. Предвижу, что на этом 
пути «Пришвин», каким он был, и вовсе кончится. Н апротив, все 
Ваше в моих глазах вырастает, и даже некоторые, раньше казалось, 
некрасивые черты преображаю тся и становятся для меня дороже 
красивого (родинка отцовская). М не бы хотелось эту любовь мою к 
Вам понять как настоящую молодую любовь, самоотверженную, бес­
страшную, бескорыстную. М огу ли? Пусть даже сейчас не могу, но я 
хочу бороться за это новое свое больш ое счастье и быть победите­
лем. Я хочу понять процесс моего самопонимания в собственных 
глазах как разрушение всего того, что должно неминуемо рано или 
поздно разрушиться. Я хочу понять возвышение Ваше в моих глазах 
как силу жизни, которая должна воскресить меня после неминуемого 
разрушения оболочки моего самообольщения. Я хочу быть лучшим 
человеком и начать с Вами путешествие в неведомую страну, где гос­
подствует не томящееся «я», как теперь, а торжествующее и всепобеж­
дающее «мы». Дорогая моя, не будем откладывать наше волшебное 
путешествие, сейчас же, в эту самую минуту, станем обдумывать радо­
стный путь, уговариваться между собой в строгом неуклонном вы­
полнении труднейших условий нашего будущего торжества.

Вашими же словами пишу, моя желанная, «хорошо ли молчать 
из трусости, из самолюбия не сделать того, ради чего и ж ивеш ь-то 
на свете?». В Вашем существе выражено мое лучшее желание, и я го­
товлюсь, не скрою, с некоторой робостью  к жертвам в личной эгои­
стической свободе, чтобы  сделать Вам все хорош ее и тем самым 
выше подняться и самому в собственны х глазах.

Все, о чем я сейчас пишу, вышло от Вас, и я не хочу лицемерить и 
спрашивать Вас о том, согласны ли Вы со мной отправиться в дале­
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кое путеш ествие, в неведомую страну и там создать себе Дом. Это 
от Вас же пришло ко мне, и мне даже кажется, будто я только запи­
сываю, и весь труд мой состоит лишь в том, чтобы точно было выра­
жено согласие с Вашим желанием и сознанием. Никто больше Вас 
не понимает так сильно, что талант мой —  есть сохраненная сила 
молодости, и я Вам назначаю его как невесте. И пусть в нашем со­
юзе никогда не будет того, от чего погибает всякий обыкновенный 
союз: у  нас никогда не будет в отнош ении друг ко другу отдельных 
путей, наши душ и открыты друг для друга, и цель наша общая. 

Пиш у это Вам в предрассветный час дня моего рождения».

Перечитывая через пять лет это свое письмо, Михаил Михайло­
вич замечает: «Вспоминаю свое письменное предложение ей. До 
сих пор я этим гордился: мне казалось, что я совершил героиче­
ский поступок —  прыгнул на пролетающее мгновение и остановил 
его. Другой стал бы раздумывать и пропустил бы свое мгновение.
Я не раздумывал, а взял и достиг своего.

Однако, если теперь подумать об этом, я мог бы сделать гораз­
до лучше (спокойней). Всем бы от этого было бы хорошо. Но, 
скорее всего, у меня не хватило бы духу на такое любовно-внима­
тельное устройство жизни. И я, чувствуя слабость, и совершил этот 
бросок.

Факт героизма тут утверждается победой Дон-Кихота в его 
борьбе с Гамлетом. Это несомненно хорошо, и надо этим гордить­
ся. Но только надо иметь в виду, что это выход человека отчаян­
ного, боящегося пропустить свое мгновение жизни. Тут есть, мо­
жет быть, и что-то ребячье: доверчивость бессмысленная и 
священная. Это чувство есть в русском народе, и назвать его мож­
но словом «уверчивость». (Так Аксюша и сказала тогда: «Увер- 
чив!») Но есть в том же народе идеал поведения человека с любов­
ным вниманием.

Такой человек не прыжком движется, а ступает твердо и четко 
при свете любовного внимания. Вот с точки зрения этого идеала я 
теперь критикую свое письмо. И мне досадна теперь сама форма 
письма, какая-то безумно-рассудочная».

Через 12 лет: «В записях 1940 года есть что-то тяжелое и нудное: 
мы тогда не летели, не плыли, а делали сами новую жизнь, и днев­
ники того времени иллюстрируют любовь как дело жизни, но ни­
как не любовь-песню».
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Так ли? —  спрашиваю я сейчас. Иначе нам было невозможно в 
те дни, как только трудиться подобно двум чернорабочим,—  
столько хламу было накоплено двумя —  и все это надо было рас­
копать и разгрести! Мы работали всерьез, навсегда.

Да, это была не юношеская встреча. И это была в те дни, веро­
ятно, еще не любовь —  мы лишь осторожно и требовательно к 
ней приближались: мы не должны были больше ошибаться.

«Кто обманывается в ком-нибудь, тот и другого обманывает. 
Значит, нельзя обманывать, но нельзя и обманываться». Так запи­
шет М. М. через полгода.

Снова вспоминаю: я работала, а М. М. входил и выходил, оста­
навливаясь за моим плечом. Он хотел мне что-то сказать, но я не 
прекращала стука машинки и не оборачивалась к нему и сдержи­
вала собственное желание заглянуть ему в лицо.

И тогда он сам притронулся к моей руке, остановил ее и сказал:
«Я хочу сделать для вас только самое хорошее. Помните, мне от 
вас ничего для себя не нужно».

Так за всю мою жизнь в прошлом говорил мне только один 
Олег: та же широта, смирение и та же сила.

На следующий день я пришла на работу к М. М., и он прочел 
мне свое письмо.

7  ф е в р а л я . Веда превратила день моего рождения в день име­
нин. Но водицы холодной, о которой я писал в «Командоре», я все- 
таки изрядно хватил.

Чего стоило одно то, что вскоре после моего взволнованного чте­
ния она сказала о возм ож ности проверки моего чувства тем, что 
будет призван третий секретарь, и если при этом возникнет опять 
роман, то и окажется, что, хотя моя любовь и возвышенна, и геро­
ична, и все что угодно, только... безлика.

Это не только «вода холодная» —  это раскрытие всей моей лю б­
ви, изображенной в «Кащеевой цепи»!

Похоже, она даже не только холодной водой окатила, но вы та­
щила меня на солнечный свет, как старую залежалую шубу, повеси­
ла на забор и принялась выхлестывать из нее моль.

Сознание как молния простегнуло меня сквозь всю жизнь, но 
она была расположена принять меня всего, каким я у нее за это вре­
мя сложился. И потом у никакого стыда я не почувствовал, напро­
тив, прощ е простого она позволила себя поцеловать и, самое глав­
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ное, рассказала мне о себе все самое сокровенное. Больше дать нече­
го —  все! И все так просто и ясно, и в то же время письмо было 
разгромлено до конца.

Припоминаю, что после разгрома письма я даже пролепетал в 
полном смущении о своем «приданом», что я не с пустыми руками 
пришел к ней, а принес и талант, и труд всей жизни, что талант этот 
мой идет взамен молодости.

—  А  я разве этого не знаю? Я первая обо всем этом сказала и по­
шла навстречу.

Вообщ е, похоже было, что экзамен я сдал на три (удовлетвори­
тельно), но она сумела уверить меня, что это же и слава Богу, что, 
может быть, тройка-то и к лучшему, и жить с ней по-нашему време­
ни, может быть, лучше будет, чем с пятеркой.

Замечательно, что в этом нашем любовном объяснении деятель­
ное участие принимала Аксюша, что самое письмо с «предложени­
ем» было прочитано предварительно Аксюш е! Вообщ е же, введе­
ние в роман Аксю ш и меня как-то высоко поднимает над тройкой, 
этим я горжусь и выправляюсь.

А  когда все трое с Аксю ш ей во главе на радостях хватили по 
рюмке, стали весело хохотать, мой стыд соверш енно кончился.

Так мы все трое смеялись и радовались, все трое в чем-то чрезвы­
чайно похожие и близкие, и глупенькие, и пьяненькие, и замеча­
тельные. Самое же главное, что до того был предрассветный час и 
мне все чудилось, а теперь, на рассвете нашей дружбы, стало пока­
зываться все как есть и жить захотелось больше, чем раньше.

Все главное вышло у нас из дневников: в них она нашла настоя­
щее свое собственное, выраженное моими словами. И вот отчего, а 
не потому, что бою сь, не отдам никогда и эти тетрадки в музей: это 
не мои тетрадки, а наши.

Когда я сказал Аксюш е, что Веда мне сильно нравится, и прочел 
ей письмо, она мне так ответила:

—  Помните, эта женщина прислана вам, М. М., и она вас приве­
дет куда следует. За вашу доброту она вам послана. Почем мы зна­
ем —  может быть, наступает страшное, трудное время и душа ваша 
становится на место.

Я не знала еще тогда небольшого секрета Михаила Михайлови­
ча о его недавнем прошлом: «третьим секретарем», о котором я
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сказала иронически в ответ на признание (но и самым первым по 
времени), была эта самая Аксюша! Но в девственном достоинстве 
своем она даже намек отклонила и превратилась в «бумажную» 
героиню очередной повести «Неодетая весна».

В один из тех вечеров мы ужинали и позвали к себе за стол Ак- 
сюшу выпить немного винца. Она сидела веселая и хорошенькая. 
Зашел разговор о наших летних планах —  путешествии втроем на 
грузовике. И М. М. предложил: «Давай, Аксюша, попросим В. Д-ну 
к нам переехать и жить с нами!»

С Аксюши хмель соскочил, она озабоченно нахмурилась.
—  Павловна никак не допустит! —  сказала она.
—  А если я сама поеду к Е. П., все объясню, и она поймет и, мо­

жет быть, меня сама полюбит?
—  Нет, не знаете вы ее, и не показывайтесь ей, —  хмуро ответи­

ла Аксюша и пошла громыхать тарелками на кухне.

9 ф е в р а л я . Казалось, все ясно между нами и от «а если» не оста­
лось и следа. Однако пережить его было Веде не просто. Она при­
шла сегодня желтая в лице: ночь не спала, точно как и я в ночь под 
5-е, и тоже из-за этого «а если», в котором я каялся ей. И мне-то, мне, 
после всего принесла в доказательство своей невиновности пачку 
писем к матери из Сибири!

Я сказал:
—  Есть научная отвлеченность —  это реш ето, в которое проли­

вается жизнь, и остаются на решете одни книжки. А  то есть и п о­
этическая отвлеченность с Прекрасной Дамой и рыцарством.

—  Тут ничего не поделаешь, —  это в сущ естве самой поэзии, —  
сказала она.

—  М ое письмо к вам именно и есть чистый продукт поэзии, и 
вот отчего при встрече с ж изнью  возник ю мористический образ 
третьего секретаря. Не думаете ли вы, что и у Олега была та же п о­
эзия, только по молодости с неблагополучным концом, в результате 
чего явился тоже в своем роде «третий секретарь» —  муж?

Она задумалась.
Как бы то ни было, а письм о мое к ней и его реализация 7-го 

февраля —  есть замечательнейш ее собы тие в моей жизни, день 
огромной силы, поднимающ ий на своих могучих плечах все годы 
моей жизни с того детского дня, когда появилась М арья М оревна.
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Через три года Пришвин запишет так: «Это было в детстве. Я —  
мальчик и она —  прекрасная молодая девушка, моя тетка, при­
ехавшая из сказочной страны Италии. Она пробудила во мне впер­
вые чувство всеохватывающее, чистейшее, я не понимал еще тогда, 
что это —  любовь. Потом она уехала в свою Италию. Шли годы.

Давно это было, не могу я теперь найти начала и причин раз­
двоенности моего чувства —  этот стыд от женщины, с которой со­
шелся на час, и страх перед большой любовью.

И вот Маша опять вернулась в Россию. Однажды я, взрослый 
мужчина, решился признаться Маше в этом мучительном раздво­
ении. Загадочно и лукаво улыбаясь, она ответила:

—  А ты соедини.
—  Но как же это соединить?
Еще загадочнее улыбаясь, она мне ответила:
—  Но в этом же и есть вся трудность жизни, чтобы вернуть 

себе детство, когда это все было одно.
Тут ничего не может прийти со стороны, в этом же и есть твое 

личное дело, —  соедини, и создашь любовь настоящую, без стыда 
и без страха».

Прекрасная моя Маша вскоре после того умерла. Прошло мно­
го лет, и всегда, когда я бываю в духе и вспоминаю Машу, пытаюсь 
сказать ей что-нибудь хорошее. Но только после упорной борьбы 
всей моей жизни два года назад мне удалось выполнить ее завет-по­
ручение, и совесть моя стала спокойна».

Надо вспомнить всю задумчивость, все выражения, все реплики 
Веды после чтения письма.

—  Скаж ите же, чем отличается поэзия от любви, —  спросил 
я. —  Не есть ли это одно и то же?

—  Поэзия —  это с мужской точки зрения, —  ответила Веда, —  а 
у женщины это —  всегда любовь. Радость от встречи того и друго­
го, боль —  от подмены: вот и вся наша женская жизнь.

—  Трагедия Олега была в том, —  сказал я ей, —  что поэзия ли­
шила его необычайной силы внимания. У вас же не хватило силы 
ждать.

—  Значит, сущ ность лю бви состои т в ожидании? —  спросила 
она.

—  Да, —  ответил я, —  вы же сами М астер любви, вы должны 
это знать: Мастер любви учит ждать.
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Не знаю, любит ли она, как мне хочется, и я люблю ли ее, но вни­
мание наше друг ко другу чрезвычайное, и жизнь духовная продви­
гается вперед не на зубчик, не на два, а сразу одним поворотом ры ­
чага на всю зубчатку.

Рассказывая мне о своей детской попытке с Олегом перестроить 
вселенную, она мне была прекрасна, как снежная вершина. Но она 
смотрела в мою  долину с такой же лю бовью , как я смотрел на ее 
вершину. И я думал о том, что самой вершине ее высота не кажется 
такой привлекательной, как нам из долины. С  высоты, напротив, 
снежным верш инам долины каж утся необы кновенно прекрас­
ными.

Вкусив той высоты с Олегом, она и не может найти себе пару.
—  Вы, Мастер любви, скажите, пройдет ли когда-нибудь эта ост­

рая тревога?
—  Она и проходит, разве вы не чувствуете?
—  А  дальше?
—  Остается, конечно, высота.

ю  ф е в р а л я . Читал в музее о Мамине. В зале было чисто чрезвы­
чайно и бездуш но. Никогда еще не было в моей памяти собрано 
столько людей, заменяющ их друг друга, как вчера...

Клавдия Борисовна была высокая, без ф орм, лицо простовато. 
Куда что девалось? Она похожа была чем-то на моль, пыльную ба­
бочку, живущ ую в книгах.

Читал и чувствовал полное отсутствие слушателя: музей как м у­
зей. Но я хорош о отдохнул от «пьянства»; сладкий яд мало действу­
ет, в голове дятел долбить перестал. Но тем сильней поднимается 
в душ е «песнь песней», и стоит глаза закрыть, как в этой пустой 
чистоте зала среди заменяю щ их друг друга людей невидимо п о­
является Н езаменимая с ее вечной задумчивостью , обрываемой 
улыбками.

К. Б. отозвала меня в сторонку:
—  Чем объяснить, М. М., ваше молчание? Я все жду звон ка...
—  А  я ждал вашего.
—  Но мне было как-то неловко первой после рассказа...
—  Да вы забыли даже рукопись, подаренную вам, у  меня на столе.
—  Что вы! я не посмела ее взять сама, напомнить, уходя, о вашем 

подарке. М не бы так хотелось ее иметь!
—  Я пришлю ее вам.
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—  А  работа?
—  Я же писал вам —  у меня новая сотрудница и она отлично 

справляется. Вы же сами мне ее предлагали и, помните, сказали: 
«Все хорош о, только у нее бородавки».

—  Помню. Ну что же, они вам не мешают? —  спросила она с на­
тянутой улыбкой.

—  Нет, вы ошиблись, это не бородавки —  это у  нее две малень­
кие родинки, —  ответил я.

Глава 6

Сладкий яд
и  ф е в р а л я . При духовной заостренности она может видеть ма­

лейший налет оскорбляющей похоти, —  почему она не оскорбля­
ется?

Она любит или, может быть, очень хочет любить. Иначе как же 
понять, что она так снисходительна к моим бы товы м слабостям? 
Это удивительно, до чего она мирится с моим бытовым образом. 
Наверно, очень хочет открыть меня настоящего, увериться в нем и 
полюбить.

Нет любви без борьбы. Да, мы будем бороться, но только не ме­
риться между собой силой бесплодно, как в романах, а одной сла­
женной силой бороться против врага нашего союза.

Она сказала, что сдерживает себя, и я тоже стал себя сдерживать 
благоразумно. Итак, когда она ушла, я взял ее изгрызанный каран­
дашик и тоже погрыз, а резинку понюхал: захотелось узнать, так ли 
ее резинка пахнет, как все. Резинка почему-то вовсе не пахла.

Н аступило время испытания силы душ евной, и вопрос стал 
вплотную , как удержать эту  лю бовь. Сладкий яд проник в мою 
кровь, и все загорелось, и сгорает синеньким огоньком.

Никакая работа мне не может быть заменой этого чувства. Рабо­
та —  это уход, побег от себя.

Сегодня еду в Загорск на целую неделю. Вернусь 15-го. Перед 
отъездом написал Веде: «Милый друг, простите, что без совета с вами 
решил уехать в Загорск на неделю, чтобы продвинуть конец повести.
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Я признаюсь вам, в отнош ении работы (временно, из-за чего-то 
большего, чем писательство) я утратил власть над собой. М ы про­
шли с вами наш предрассветный час, и давайте соберем на время 
родное нам одиночество.

М ного, много есть о чем подумать про себя и собрать. Трудно 
было найти, но, повторяю, не менее трудно будет сохранить найден­
ное (знаю по опыту своему в искусстве слова).

К счастью, в эту последнюю ночь я почувствовал в себе силу для 
борьбы с каким-то сладким ядом любви без утраты чистой радости 
сближения. Милый друг, будьте милостивы всегда ко мне, как были 
7-го февраля, держите меня на з с минусом и окорачивайте, когда я 
буду лезть на пятерку.

Против сладкого яда превосходное средство —  работа моя над 
«Песнью Песней». Я сейчас придумал конец «Неодетой весны» так 
написать, чтобы весна разрешалась песней, и в песне будет эта чис­
тая радость. Э тот конец «Неодетой весны» будет наш и будет зна­
чить как первый намек на создание совсем иной «Песни Песней». 
Я всю жизнь думаю  об этой песне, всю жизнь пиш у и жду, жду, 
ж д у... Так перекидывается у  нас мост к вашему чудесному О легу...

Теперь дело: в верхнем из трех ящиков секретера вы найдете все 
дневники, расположенные в порядке Р. В-ем. Просмотрите, не нару­
шая порядка, поверхностно все, выберите себе тетрадку и валяйте 
цветным карандашом (я разреш аю ), разделяйте козлищ  от овец: 
уничтожать козлов буду сам, а овец выводите из дневников.

Ах, вот еще неприятность какая вышла: что я поздно вечером 
шел по лестнице с дамой под руку, произвело сенсацию у лифтерш 
и дош ло до Аксю ш и. Явилось опасение, что о ночных прогулках 
донесут в Загорск. М ежду тем Аксю ш а (монашка) в борьбе моей за 
свободу держится стороны моей. Если же Загорск получит то одиоз­
ное сведение, то Аксю ш ина душ а сделается ареной борьбы.

—  Тогда, —  сказала Аксюш а, —  я буду вынуждена стать на сто­
рону Загорска.

Я объяснил Аксюш е, убедился, что она это не из ревности, а дей­
ствительно из-за страха возможной бор ьбы ...

Ваши письма к матери в бисерном мешочке мне очень дороги. 
Когда начинаешь мыслью блуждать и потом неверно придумывать, 
стоит только поглядеть —  в эта желаемая и обыкновенная жизнь в 
свящ енном ее выполнении становится заманчивой, и самому на­
чинает хотеться сделать свою  поэзию такой же простой и значи­
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тельной, как жизнь дочери, посвященная больной и старой матери, 
и как все такое настоящее.

12-13 ф е в р а л я . Записи в Загорске. Чтобы оградить наш слух от 
собачьего лая, Веда перед носом Аксю ш и закрыла кабинетную 
дверь: Аксюша не поняла, обиделась и так жаловалась мне:

—  Если бы эта любовь была духовная, то зачем закрываться? Ду­
ховная любовь не стыдится. Нас у о. Н. (старца) было двести деву­
шек, и мы не стыдились друг друга.

—  Хорош о, —  ответил я, —  ты права, духовная любовь не сты ­
дится. Но зачем же духовный человек допускает в сердце подозре­
ние, что раз люди уединяются, значит, там стыд? Тебе нравится мо­
литься на народе, а мне одному. Так же и любовь.

—  Если любовь духовная, то всем от нее становится хорошо, а от 
этой, от этой, —  сказала она, —  только двоим!

—  Ты не знаешь, что может родиться для всех от нашей лю бви... 
Но почему нам нельзя, наконец, любить друг друга не твоей, духов­
ной, и не греховной, а просто человеческой любовью?

Мы говорили о будущей нашей литературной работе.
—  Почему мы, —  сказала она, —  говорим о работе?
—  О работе радостной, —  сказал я, —  работа в наслаждение.
—  Хорош о,—  возразила она,—  но почему же непременно видеть 

радость в занятиях литературой? Можно, например, в море иску­
паться, и это будет, по-моему, еще радостней.

Так взрослая женщина говорит со студентом, но так же точно 
она бы говорила с Олегом, если бы он мог вернуться к ней: «Не 
только молиться уединенно, но и, на радость тому же Господу Богу, 
искупаться в море!»

И я, когда написал ей последнее письмо свое о том, что лучшее 
средство борьбы с действием «сладкого яда» есть уединенное писа­
ние «Песни Песней» в помощь Олегу, я, конечно, рассуждал как мо­
нах. И все мое писание, в том числе и «Жень-шень», есть монаш е­
ское дело. И неспроста она мне тогда сказала о морском купанье во 
славу Господа.

А вот если удастся записать за собой все —  это и может стать но­
вой «Песнью Песней». Почему нельзя одновременно и жить и со­
знавать? День прожил —  день записал.
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А вот это Аксюш ино возражение против уединенной любви, что 
духовная любовь есть любить всех и что эта любовь ничего не сты ­
дится, —  разве не эта же любовь создавала «Жень-шень»? И пись­
мо мое, конечно, написал монах. Но откуда же у меня, у  признанно­
го всеми «Пана», явился монах и Аксюш ино понимание слова?

Во всяком случае, раньше я этого в себе не сознавал, а явился он 
вполне отчетливо лиш ь теперь, при сближении, значит... в этом 
сближении что-то пережитое противопоставляется чему-то ново­
му. Отсюда вывод: хочешь мариноваться и заниматься собственны­
ми консервами, занимайся и . .. достигай Мавзолея. Хочешь жить и 
обогащ аться —  прими ванну морскую во славу Господа.

Ее замечание о ванне во славу Господа —  есть доказательство ее 
соверш енной откровенности и пренебрежения к мещанской м о­
рали.

. . .И случилось,у нее как раз в эту м инуту с поджатой ноги со­
скочила туфелька и мягко шлепнулась на ковер... Сколько надо пе­
реговорить, передумать, сколько с той и другой стороны должно об­
меняться, смеш аться, чтобы  возмож но стало без стыда и страха 
поцеловаться. А  ведь для того же и была моя «Песнь Песней» на 
протяжении сорока лет.

Непосланное письмо. «Вы меня только тогда полюбите по-на­
стоящему, когда узнаете во мне своего Олега. Подумайте только о 
дорогом существе, которое Вы утратили, и пусть перед Вами бы ста­
ло, что он может вернуться к Вам изуродованным, горбатым, ста­
рым, с перебитыми ногами. С  какой радостью Вы бы тогда вернули 
его к себе, с какой лю бовью  обходились бы с ним —  горбатым, без 
ног и старым. Какое дело нам до этих уродств внешних, если он сам, 
желанный, находится внутри этого урода.

И вот я жду, когда вы узнаете его во мне и полюбите меня по-на­
стоящ ему и навсегда. И меня тогда вовсе не будет стеснять, что я 
старый урод, а вы молодая и прекрасная».

Я будто живую воду достаю  из глубокого колодца ее духа, и от 
этого в лице я нахожу, открываю какое-то соответствие этой глуби­
не, и лицо для меня становится прекрасным.

О т этого тоже лицо ее в моих глазах вечно меняется, вечно вол­
нуется, как отраженная в глубокой воде звезда.
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Я всегда чувствовал и высказывался вполне искренно, что она 
выше меня и я ее не стою. Соглашалась ли она с этим —  не знаю, 
во всяком случае, она ни разу не отрицала этого соотношения.

В последний же раз, во время ожидания трамвая на улице Герце­
на, стала вдруг очень ко мне нежной, очень! Она ночь не спала, а я 
ей стал говорить о дятлах, как они усыпляют песней детей, и еще ей 
сказал о будущем, когда мы всем расскажем о любви.

Что ей понравилось, какую мою песенку она выбрала? —  но ко­
гда я ей в этот раз сказал, что я просто смиренный Михаил, а она 
моя Госпожа, то она вдруг обернулась быстро и, глядя мне прямо в 
глаза, ответила: «Не говорите мне этого —  мы равные люди!», то 
есть мы друг друга стоим.

Я ее провожаю. Ждем номер 26 у остановки. Прислонились к сте­
не. Уютно —  улица стала нашим Домом.

Проходит трамвай. Содержание беседы:
—  Давайте пропустим?
—  Пропустим.
И дальше длится сказка Шахерезады.
И конец: больше трамвая не будет!
И пошли пешком.

Нужно всегда помнить и то, что я самый свободный в стране че­
ловек и мне с жиру можно думать о Песне Песней. Она же наряду со 
всеми находится в неволе, и надо еще удивляться, что из-под тяго­
сти повседневного труда она находит силу взывать к Господу о ван­
не морской. Помочь такому человеку легче вздохнуть —  вот что не 
стыдно назвать лю бовью . А  Песня Песней есть прямо монаш е­
ский эгоизм.

Надо принять ее письма к матери и научиться: вот это любовь! 
Так и себе надо, и если это сумееш ь найти в себе, то все остальное, 
и Песнь Песней, и ванна морская —  само собой приложатся.

Лес завален снегом, но я не виж у ф игурок снежных и, главное, 
не чувствую  той прелести пустыни, как обычно. У меня гвоздь в 
голове, вокруг которого и собирается моя душа.

Помню, в далекие времена, когда я расстался с невестой, собран­
ная в одну точку мысль долбила мою душу, как дятел дерево, но мало- 
помалу в больное место, в пустоты стала собираться пустыня с дере­
вьями, цветами, полями, лесами, морями. И я привык этим жить.
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Так точно и сейчас вошло в мою душ у нечто новое, и я старого не 
вижу и к новому не привык.

И в лесу не с лесом, и ночью не со своей Песнью Песней! Только 
уж когда сяду за стол и беру перо в руки, начинаю писать, и как буд­
то пиш у лучше, и голова крепче держится. Главная же перемена в 
сердце: там теперь как будто мастер пришел, все смазал, все подвин­
тил, вычистил бензином, там теперь ничего не стучит, не хлябает. И 
у меня растет даже уверенность, что все будет к лучшему и никаких 
провалов не будет, потому что я ее насквозь чувствую, и все в ней 
мне отвечает, так что я всегда могу предупредить все свое лишнее и 
ненужное...

Та душа моя одинокая теперь закупорена. Прямо даже чувствую 
пробку счастья. П опов спросил меня, доволен ли я своим секре­
тарем.

—  Очень доволен, —  ответил я.
—  Умна? —  спросил он.
—  Умна, —  ответил я. И больше друг другу ничего мы сказать не 

могли.
Между тем это «умна» было высказано по-разному. В моем смыс­

ле «умна» —  это не логикой умна, а тем, что в мыслях своих она 
всегда исходит из личного переживания, напрягая свои силы не на 
то, чтобы высказать «умное», а на то, чтобы достигнуть чуда; сделать 
мое личное понятным для всех.

Этим, только этим умом я тоже силен, и, правда, на разных мате­
риалах жизни, но по сущ еству тут-то  мы как натуры и сходимся. 
Вот откуда и появилась моя «пробка счастья». Раньше надо было 
куда-то прорываться, чтобы  кому-то сказать, а теперь это препят­
ствие кончилось, теперь я все ей могу сказать!

И вот почему в лесу теперь я мало вижу, вот почему ночью не о 
работе думаю: зачем все это, если прямо с ней и можно о всем гово­
рить. Трудность одна только в том, чтобы дождаться свиданья.

М ое прежнее «творчество» теперь мало того, что невозможно, 
оно и совершенно ненужно. И если оно теперь опять начнется, то 
от нас двух: нам двум будет мало нас д в у х ...

Боже, но как же трудно нам, таким, достаются на земле поцелуи! 
И как обидно устроено в природе, что там все так просто сводится к 
продолжению рода! Вот из-за этого-то по всей правде и можно по­
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нять наличие на земле человека в любви, не зависимой от продол­
жения рода.

В романах («Крейцерова соната») убивают жену, противопостав­
ляя родовой любви то какую-то «духовную», то какую-то «свобод­
ную». Но мне кажется —  нет таких романов, чтобы с таким же вол­
нением, с той же страстью  и поэзией, что и в обычной родовой 
любви, создавался человек как Личность, и не бумажная, а в смысле 
«Слово становилось плотью».

Замечательно проходили дни нашего «пьянства», и особенно 
когда мы переписывали рассказ «Фацелия» и так и не могли его 
окончить, и не окончилось бы никогда это мученье, если бы, к счас­
тью  нашему, не испортилась м аш инка...

В то же самое время, ничего не делая, мы были глубоко убеждены, 
что заняты чем-то гораздо более серьезным, чем дело.

И мы были правы.
Когда ей становится со мной так хорош о, что она почти готова 

сказать себе самой: «Вот это —  да, вот это пришло настоящее», —  
она отстраняет от себя возможность обмана (сколько раз он был!) и 
ставит вопрос: «Не сама ли я так его настроила, что он говорит мо­
ими мыслями, желаниями, словами?»

Минус 250, но яркое солнце: весна света! В первый раз снимал в 
лесу, и моментами мое основное чувство природы пересиливало над 
новым чувством, и я узнавал и себя, и лес, и все.

Смотрю на себя со стороны и ясно вижу, что это чувство мое ни 
на что не похоже: ни на поэтическую любовь, ни на стариковскую, 
ни на юношескую. Похоже или на рассвет, или на Светлый празд­
ник, каким он в детстве к нам приходил, в запахе красок от кустар­
ных деревянных игрушек.

При небольшой ссоре с Павловной из-за пустяка (по обыкнове­
нию) впервые после встречи с В. Д. почувствовал тоску. Сразу же 
меня как узлом связало, оно и понятно: ведь я теперь счастливый, и 
боль, какую я причиняю, возвращ ается в меня с больш ей силой, 
чем раньш е...

Я рассказал Аксю ш е, что понял болезнь Павловны: болезнь в 
том, что власть ее отошла, не для чего ей жить —  не над кем ей вла­
ствовать, —  Аксюш а согласилась.

А  когда я ей рассказал, что дал денег, чтобы купила корову, кур, 
гусей, навозу купил для огорода и что в наступающее голодное вре­
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мя с этим хозяйством она будет и детей кормить, и внуков, —  Аксю­
т а  процвела. И тут  я понял, что в душ е она уже стоит на стороне 
П авловны ...

Да, конечно, если у Веды это творчество жизни, движенья, то у 
Аксюши —  творчество покоя. Так она, бедная, и сказала:

—  И чего вы ищете? В Загорске у вас покой, корова будет, 
куры ...

На том мы и согласились, что я все меры приму, чтоб А к сю ти н а  
душа не стала полем битвы.

Не выдержу я до 18-го, возвращаюсь в Москву!

Всего несколько дней тому назад я писал ей о спасении от слад­
кого яда на путях Песни Песней. Каким это кажется вздором те­
перь! И проблема «сладкого яда» скоро разрешится так же просто, и 
хорошо, и честно, как разрешено было напыщенное письмо самым 
простым поцелуем.

Так и помнить надо, что весь порочный аскетизм начинается с 
того момента, когда «сладость» понимается ядом и от него ждут спа­
сенья. Аскетизм является целомудренным, пока он есть пантеизм.

Когда нет живого и единственного предмета любви, приходится 
мудрить над тем самым, что по сущ еству своему просто и требует 
молчания.

Оставим буйным шалунам 
Слепую жажду сладострастья.
Не упоения, а счастья 
Искать для сердца должно нам.

Баратынский

Глава 7

Химера
14 февра ля  (веч ер). Подхожу к своему дому и думаю: вот рань­

ше подходил и не думал ни о чем худом, а сейчас волнуюсь, не слу­
чилось ли чего. Какое-то злое предчувствие.

Прихожу —  в квартире нет никого. Вспоминаю —  суббота, зна­
чит, Аксюш а на всенощ ной. И ни малейшего следа пребывания В. 
Бросился к конторке, где лежит конверт с нашей перепиской —  ее 
письма ко мне в нем не оказалось. Значит, была и унесла. Вдруг мое
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письмо к ней представилось мне во всей оскорбительной глупости. 
Я вообразил себе, что она оскорбилась и не пришла. Такая великая 
скорбь охватила меня, что я почувствовал неправду моего романа: 
так влюбляться нельзя, это уже и до смерти. И тут-то стали понят­
ны эти типы «сверхчеловеков», вроде Печориных. После такого об­
мана жизнью остается одно удовольствие —  обманывать самому и 
мстить.

Нет, такой глупости, какая вышла с К. Б., с этой не может случить­
ся: слишком умна и серьезна. Но все-таки я приставил себе нож к 
сердцу: какой-нибудь случай, даже самый малый, —  и все будет 
кончено. Нельзя, наверное, сделать и то, что я хотел: бросить все и 
жить и писать для нее одной. Сою з может быть только во имя тре­
тьего, а не для нас самих —  иначе непременно появится химера.

Почему же она унесла письмо? П отому что выболтала мне всю 
свою жизнь и теперь открыто сомневается, что я сохраню тайну. Ка­
кой эгоизм, какая куриная слепота! Вообразила во мне своего героя, 
а настоящий мой, действительно героический путь не видит... С о ­
единив все, почувствовал впервые возвращение тоски и ночью на­
писал ей письмо:

«.. .Вы любите во мне воображаемого Вами человека, сочиненно­
го Вами отчасти с помощью героя «Жень-шеня». Ваша любовь к ге­
рою ничем не отличается от любви политиков к будущ ему челове­
честву: все-все в будущем, а настоящего нет.

Чего Вы ищете? Я с самого начала сказал Вам, что лучшее во 
мне —  ребенок, будьте ему матерью. И я вел себя в отношении Вас 
все время как ребенок: вспомните, я начал с того, что просил Вас 
вместе с Вашей мамой переехать ко мне, все, вплоть до героическо­
го письма в день моего рождения. Я чувствовал от Вас в себе счас­
тье, какого никогда не знал, но теперь понимаю, что я как ребенок 
обрадовался. Вы и это мое состояние не поняли и откровенно счи­
таете его глупостью. Где же Ваше «будьте как дети» —  самое свя­
щенное, самое великое для меня? Нет, ничего, ничего не взяли Вы 
себе из того лучшего моего, что я так наивно, с такой безумной рас­
точительностью развернул перед Вами.

Вы трусите, что ошиблись и отдались в ненадежные руки. Я не 
надеюсь пробудить в Вас и женщ ину в отнош ении себя: я не могу 
прийти к этому, когда нет простоты, и не хочу искать в сожалении. 
Но я люблю Ваше страданье, оно трогает меня, влечет, я не мог бы 
расстаться с Вашей задумчивостью ... И мне очень нравится Ваша



улыбка... Должно быть, все-таки я люблю Вас. А  глупости своей, так 
и знайте, я не бою сь и письма рвать не буду.

Я не очень-то открывал Вам и вообще людям мою жизнь за 35 по­
следних лет, в моем автобиографическом романе я ее оборвал на 
этом пороге. В горе своем, в нужде, в тоске по любимому человеку я 
создал из таланта моего себе утеш ение привлекать к себе людей и 
во множ естве детей. Но Вы мне поверьте, что без сознательного 
строжайшего выполнения «будьте как дети» я не мог бы вынести 
этой жизни.

В эту больш ую бессонную ночь я достиг того, что, посылая Вам 
свои слова, не бою сь за них, и, мало того, никогда Вы больш е это­
го не узнаете, что М ихаил Приш вин перед Вами будет бояться за 
свои слова или за свое поведение, клятву клятвенную даю —  ни­
когда...

Ваш М ».

1 7  ф е в р а л я . Написанное в том первом «героическом» письме, 
оказывается, было правдиво, особенно тем, что сказано, что когда 
самоуничижение дойдет до конца, то начнется возрождение. С  каж­
дым часом крепну и готовлю  для этой бедной женщ ины обвини­
тельный акт:

1. Цветной карандаш на рукописи свидетельствует о ее малокуль­
турное™ , отвечающ ей времени (как дернулся Раз. Вас., увидя эти 
пометки!).

Миша, ведь ты же сам мне в письме велел: «Валяйте цветным ка­
рандашом!»

2. До нее не запирал ящ иков. Я спрятал конверт с наш ей пере­
пиской нарочно в том ящике, куда всем запрещено, где лежит све­
точувствительная бумага. Она в тот ящик пробралась и там нашла. 
И еще меня упрекает, что не запираю! Следствием было то, что я 
велел починить зам ки... Это явление бы тового нигилизма, соот­
ветствующ его эпохе.

3. Безобразное бумажное хозяйство портит вид кабинета. Я по­
святил все утро приборке. Входит Раз. Вас.:

—  Это она прибирала?
—  Нет, я.
—  Что же она у  вас делает?
Я сказал, что мы пишем вместе рассказ, и потом прочитал Р. В-чу 

этот рассказ. Ему понравилось.
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4. Я не могу назвать, как это скверно: сама по личному почину 
жизнь свою мне рассказала, а теперь, не скрывая, взвешивает меня, 
могу ли я, достоин ли хранить ее тайну. Это у нее от травмы —  пси­
хоз! Впрочем, такое время, все друг друга боятся...

Вчера я сказал Яловецкому 10:
—  Все вокруг меня шепчут: «Будьте осторожны!» А я просто див­

люсь, чего это мне говорят? Ведь скажут мне —  «Сталин или 
царь?» —  я выберу, по совести, Сталина. Если спросят: кого я же­
лаю —  Сталина или моего друга Раз. Вас., —  скажу, конечно, —  Ста­
лина, и не дай Бог Р. В-ча. И если к этому еще: «Почему же не Р. В.», —  
скажу: Р. В. завернет еще круче, и людей еще больше погибнет.

Спросят: желаю ли я победы Красной Армии? Я, не колеблясь ни 
на мгновение, скажу: «На всех фронтах желаю победы».

Тогда в чем же дело? Чего мне бояться-остерегаться? Кроме того, 
ведь в формуле своей «будьте как дети» я любовь проповедую и мне 
в этом не мешают: во всех букварях на весь многомиллионный на­
род печатаются заповеди царя Берендея. Так что, повторяю, бояться 
мне вовсе нечего. Бог меня любит.

Я из интеллигенции единственно уважаю В. А. Фаворского, кото­
рого на чистке спрашивали:

—  Что вы делаете для антирелигиозной пропаганды?
И он на это ответил:
—  Как я могу что-нибудь делать, если я в Бога верую?
За эти слова Ф аворскому ничего не было, а того, кто спраш и­

вал, —  посадили. Почему же других мучают за веру, а Фаворскому 
можно? Потому что Фаворского, как и меня, Бог любит.

.. .а Веда мученица и трусиха за то, что Бог создал ее для любви, а 
она полной любви предпочла полулюбовь. За то вот и мучится, и 
все ждет ее. Ее пожалеть надо, помочь, приласкать, а никак не ругать 
и не сердиться на нее, бедную ... Это ведь она из плена вырвалась! 
Нет, нет, надо терпеть, —  хорош ая она. Буду любить, пусть не как 
хочется, ради счастья, —  и с тоской можно любить.

В каком глупом положении должен быть тот, о ком она подумала: 
«Не он ли?» Приходят несоверш енные и уходят как от русалки. 
Единственное средство для такого, это убедить ее, что, конечно же, 
он —  не Он. Но что и не Он —  тоже неплохо, если от него прихо­
дит ласковое внимание и уход. Только такой Берендей и нужен.
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Она столько перебрала причин моих провалов, из которых будто 

бы ей надо меня вытаскивать («ох, трудно с вами!»), но самое глав­
ное забыла: при всех кипучих переживаниях я ведь пишу, заканчи­
ваю трудную вещ ь, и чувство, которым пиш ется, совсем противо­
положно тому, которое относится к ней. Происходит борьба за свое 
одиночество. А когда художник бывает освобожден, то отношение 
к другу становится внешним. Тогда пишешь ей честно от ума, хоть 
кажется, что сделал ей самое хорошее. Вскоре, когда кончишь писать 
и опять захочется друга, как лучом света осветит «умную глупость» 
написанного, но бывает поздно, стыд охватывает, страх, что уйдет. 
И она приходит и начинает «вытаскивать».

Писать —  значит, прежде всего, отдаваться целиком, в полном 
смысле душ ой и телом, выражая «да будет воля Твоя». И когда 
найдешь таким образом точку равновесия, тогда-то начинается 
воля моя. Все делается обыкновенно, привычно, ежедневно, как у 
верую щ их молитва. Теперь же я не м огу сделать это сразу: я не­
сколько раз повторяю молитву: «Да будет воля Твоя, а потом моя», 
меня перебивает воля другая, с больш ой радостью  бросил бы ра­
боту на время, вы бросить нельзя: все расползается и ж урнал те­
ребит.

Какая-то сила влечет меня в сторону от себя самого, своего худо­
жества. .. Было бы совершенной глупостью думать, что все сводит­
ся к греховному влечению куда-то в сторону... Все, понятно, есть, 
вплоть до самого простого, но главное —  в стремлении к большей 
уверенности, к большей прочности, чем какое получается у меня в 
одиночестве.

... А электричество в туче все больше и больше скопляется.
Я должен строго проверить, не та ли это сила, которая личного 

человека уводит на общ ий путь: вместо пути, по которому прихо­
дится все лично прокладывать, путь, где все готово, где все и д у т ... 
Сила, которая увела и Гоголя, и Толстого от их художества, и эти ге­
нии стали как в се ...

Но самому уйти уже нельзя назад, и отказаться от нее ради сво­
его художества, покоя, привычек —  становится все больше и боль­
ше невозможно.

19 ф е в р а л я . Весенний солнечный луч ведь из хлама же вы во­
дит жизнь сущ ества! Так вот, и ко мне весна пришла, и сколько 
нужно греть лучом мой залежалый хлам, чтобы из него вышла зеле­



ная трава! На этом мы и порешили, что все мои эти муки, подозре­
ния —  все хлам!

И как вот не видишь самого-то себя: все думалось, что я как ре­
бенок чистый и готовый на жертву и любовь. Так был уверен в том, 
так уверили меня и мои читатели: «Царь Берендей»! И когда стал 
проверять —  не Берендей, а человек из подполья какой-то.

Но Милостивая пришла, и помиловала, и погрозилась, что если 
так все и будет проходить в сценах, то придет такой день, когда она 
и не помилует.

Все мои тайные и хитрые какие-то купеческие домыслы и раз­
ные надумки от «больш ого ума», все это она возвращ ает мне и 
прямо показывает. Можно бы умереть от стыда, получив такие по­
дарки, но в то время, как я получаю эти щелчки и просто вижу, ка­
кой я дурак, она в моих глазах становится такой больш ой, такой 
любимой, что все обращ ается в радость, и такую, какой в жизни я 
не знавал.

Гигиена любви состоит в том, чтобы не смотреть на друга нико­
гда со стороны и никогда не судить о нем с кем-то другим ...

Какая же глупая голова! Как не мог я сразу понять, что о своем и 
еще таком бесконечно дорогом человеке думать можно только впря­
мую, а не забегать мыслями со стороны, не подсматривать.

До сих пор, пока я был в расплохе и не мог понять этих есте­
ственных правил, мне кажется теперь, в то время не было у меня ни 
мыла, ни полотенца и я ходил неумытым.

Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со сто­
роны или «по поводу», то поэзия во мне прямо ручьем бежит. Тогда 
кажется, будто любовь и поэзия два названия одного и того же ис­
точника. Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю 
любовь и только вытекает из нее, как из озера ручей.

Люблю —  это же и значит магия, обращ енная ко времени: 
«Мгновение, остановись!» Вот было, она, не тратя слов, опустила на 
грудь ко мне свою голову, и я, целуя каштановые волосы с отчетли­
выми в электричестве сединками, смутно думал: «Ничего, ничего, 
моя милая, теперь уже больше не будет этих сединок, это пришли 
они от горя. А теперь мы встретились, и все кончено, теперь они, 
проклятые, не станут показываться».

66 Глава 7. Химера
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Как будто во мне самом заключалась сила, чтобы  остановить 
мгновение и не дать расти седым волосам. Или я эту вечность мгно­
вения почувствовал, ту вечность, где нет нашего суетного движ е­
ния. Или в этот миг моей настоящ ей любви зарождалось во мне 
чувство бессмертия...

Заруби же себе на носу, Михаил, что ни думать тут не надо много, 
ни догадываться, а единственно —  быть всегда уверенным, что же­
ланье всей твоей жизни исполнилось, что это именно и пришла та 
самая, кого ты ждал. Долой, М ихаил, все мученья, все сомнения! 
Покупай хорош их каленых орехов и отправляйтесь вместе в кино.

21 ф е в р а л я . Приносила карточки родителей: понял отца, мать —  
нет. Вечером ходил к ее старушке знакомиться. Душе было почему- 
то тесно. А  когда вышли с В. к трамваю, то через ш убу почувствовал 
дрожь всего ее тела, как будто все тело ее вскипело или газирова­
лось, как шипучая вода. Может быть, это было и от усталости, а мо­
жет быть, и от напряжения, которое она переживала во время моей 
беседы, и я, может бы ть, вел себя не так, как ей хотелось. Но я не 
мог себя иначе вести: мне ведь нуж но было привлечь сердце ста­
рушки.

Глава 8

Болото

Аксю ш а ездила в Загорск и объявила нам, что переходит на ту 
сторону.

Веда вошла серьезная, напряженная, внутри взволнованная, из­
вне окаменелая, села на стул и сказала:

—  Вы дурачок!
И повторила:
—  Соверш енно глупый, наивный человек!
После первого ошеломления, услыхав «наивный», я спохватился:
—  А может быть, вам это нравится, что я такой дурак и не умный?
—  Очень нравится, —  ответила она, —  но только не понимаю, 

как же вы так долго могли жить на свете с такой глупостью?
—  А  дуракам счастье! —  ответил я.
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22 ФЕВРАЛЯ.
—  Все что-то делают!
—  А разве это не дело —  складывать две жизни в одну?

Аксюш а думает так: если эти отнош ения с В. есть духовная лю­
бовь, то почему же и она тоже не Она, почему перед нею закрывают­
ся двери? Вчера я прочел выбранные рукой Веды места из моих 
дневников Р. В-чу в присутствии Аксюш и. Очень ей понравилось. 
И я ей сказал:

—  Это выбрала В. Ты бы ведь не могла этого сделать?
—  Нет.
—  Ну вот!
Но я сжульничал: отношения мои с В. не духовные в смысле Аксю­

ши или, вернее, —  не только духовные. Мы в этих отношениях до­
пускаем все, лишь бы мы, странники жизни, продвигались дальше по 
пути, на котором сходятся отдельные тропинки в одну. Разница с Ак­
сю ти ной  верой у нас в том, что мы сами участвуем в созидании жиз­
ни, она же выполняет готовую и расписанную по правилам жизнь.

И та же самая цель, а пути разные: наш путь рискованный, у 
нее —  верный. Ей легче: она молится готовыми молитвами, мы же 
и молитвы свои сами должны создавать... Самое же главное, что у 
нас религия Начала жизни, у нее —  религия конца. Недаром и про­
фессия ее такая: стегать ватные стариковские одеяла и читать по 
ночам у покойников.

Вчера взял тетрадь дневника с отметками В. цветным каранда­
шом. Я ли это был, когда упрекал ее за эти отметки? По отметкам я 
читал написанные мною отрывки и сам удивлялся, как это я мог 
написать так хорош о. Мне казалось это чтение таким интересным, 
что и на всю ночь хватило бы бодрости читать. Но вышло так, что, 
когда отметки кончились и не осталось никакой надежды увидать 
на моих страницах руку друга, вдруг такая скука меня охватила от 
себя одного, что я лег в девять часов и заснул так основательно, что 
проснулся лишь утром в пять часов.

Как ни чудесно это чувство, но бывает и страшновато перед неиз­
веданным. В любви, как и в поэзии, есть свое хозяйство, вот и дума­
ешь, как бы не сделать в этом хозяйстве ошибку, соблюсти меру. Эта 
тревога, наверное, происходит оттого, что мы в этом чувстве не 
дошли до чего-то неопровержимого, после чего...



За ужином я увидал ее не такую, как всегда, стал в нее вгляды­
ваться и вспоминать, кого я в ней вижу ясно. И вдруг вспомнил:

—  Джиоконда!
—  А что это —  лукавство? —  спросила она.
—  Нет, —  говорю, —  это своя мысль.
—  Верно! —  сказала она, —  у Джиоконды не лукавство в лице, а 

именно своя мысль. Но я сейчас хочу сказать о лукавстве: с вами у 
меня это бывает очень редко, с вами я бываю почти всегда —  с вами.

—  Меня, —  сказал я, —  огорчает это ваше «почти». Я думал, у 
вас со мной никогда не бывает лукавства.

—  Вы не понимаете, —  ответила она, —  как вы много хотите от 
женщины! Но я вам скажу, что в последние дни я над собой рабо­
таю: я хочу прийти к решению в отношении вас навсегда расстаться 
с женским лукавством.

Я человека в ней нахожу такого, какого я впервые увидал и о т­
крыл. И оттого, когда смотрю в ее лицо, то мне бывает очень хоро­
шо: смотришь и не насмотришься.

Мне захотелось тоже поднести ей от себя какой-нибудь дар, и я 
сказал ей, что скоро настанет голодное время и тогда я ей отдам 
свой последний кусок хлеба.

Она даже бровью своей не повела:
—  Последний кусок хлеба?
Мне казалось —  так много, а ей было так мало: «хлеба?»
Разве тут докажешь что-нибудь хлебом? И я понял, и стал выше, 

и начал любить высоту.

Она готова любить меня, но ждет в себе решительного слова. На­
мекнула мне, что ее смущают мои возможности, то есть мое положе­
ние, имя, даже и обстановка, квартира и, особенно... люстра.

Эта прекрасная люстра вообщ е у нас стала символом соблазняю­
щего благополучия.

Настоящим писателем я стал только теперь, потому что я впер­
вые узнал, для чего я писал. Другие писатели пиш ут для славы, я 
писал для любви.

Моя любовь к ней есть во мне такое лучшее, какое я в себе и не 
знал. Я даже в романах о такой любви не читал, о сущ ествовании
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такой женщины не подозревал. Меня поразило сегодня, что все, 
перечитанное ею в дневниках, она так помнит, будто сама пережила.

Я ей высказал это, а она мне:
—  Вижу, как всякую мелочь вы во мне хотите возвеличить.

Спрашивает:
—  Любите?
Отвечаю:
—  Люблю!
—  Знаю, —  говорит, —  что любите. Это больше, чем я заслужи­

ла. А я вам сказать так не могу. Со мной происходит небывалое, и 
нет человека, кто мне был бы так близок и кому бы я так открыва­
лась, как вам. Но я все-таки не могу так сказать: «Люблю». Ведь у 
меня долги! А  если я люблю, то долги тем самым оплачены и отпа­
дают. Сейчас —  я вся еще в долгах. Значит —  не люблю? —  закон­
чила она нерешительно вопросом.

Беда с Аксюшей: влюблена! Очень, очень ее жалею, но, слава Богу, 
В. помогла ее успокоить. И к этому в тот же день еще Клавдия Бори­
совна звонит —  хочет возвратиться и работать у меня. Не хватает 
Павловны —  вот болото!

У Аксюши любовь на высокой снежной горе, а они там внизу —  
и тоже называют это лю бовью . И она сходит к ним в долину, она 
идет к ним, и они ее встречают словами: «Люблю —  люблю!» И Ак- 
сюша плачет.

Так бывает, снег от тепла ручьями в долину бежит и журчит, а у 
женщины это любовь ее расходится слезами.

Ей Аксюш а никогда лю бовь ко мне не простит. Аксюш а теперь 
думает, что сберегла себя из-за Павловны. Тогда из-за чего же она, 
Аксюша, береглась? Вот за свою ош ибку она и не простит В. И тоже 
Клавдия Борисовна никогда не простит В. за то, что сама упустила. А 
уж если сорвется Павловна —  и все это на В.!

Она встретила своего друга Птицына, рассказала ему о наших от­
ношениях и предстоящих трудностях. На это он сказал ей о трудно­
стях, что это хорош о: «Трудности покажут, настоящ ий ли он, ваш 
М. М., человек».

Неужели теперь из всего моего хаоса сложится настоящий чело­
век? Есть ли он во мне?.. Вот этого-то она и боится, и ей временами 
так трудно!
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Доведу лю бовь свою  до конца и найду в конце ее начало беско­
нечной любви переходящих друг в друга людей. Пусть наши потом­
ки знают, какие родники таились в эту эпоху под скалами зла и на­
силия. Это и есть дело современного писателя...

24 ф е в р а л я . Если 6 не умер Олег, то она вывела бы его в жизнь 
и для того применила бы силу женского лукавства. (Это мой домы ­
сел.) М не же она хочет обязаться этим лукавством никогда в отно­
шении меня не пользоваться.

Я этот подарок принял с радостью, потому что свое чувство дол­
жно быть совершенно свободны м ... Отсутствие посторонней силы 
(лукавства) расширяет границы возможностей своего «люблю».

25 ф е в р а л я . Есть в человеке момент бескоры стия, когда о т­
крывается в лю бви неведомая сила, и с этой силой какой-то стра­
сти бесстрастной почти всегда всего добиваю тся от возлю блен­
ной. В наше время богиню Венеру оплевали и ее именем называют 
гнуснейш ие вещ и.

Раз допущ ено и в самой ничтожной доле между нами то, о чем 
не пишут, то мысленно можно допустить, что как-нибудь случится 
и дойдет до конца. И не зарекайся! Не зарекайся! И пусть!.. Но при 
одном непременном условии: нужно, чтобы она оставалась и после 
этого неизменно прекрасной невестой моей, какую ждал я всю 
жизнь, стоя голыми ногами на раскаленном железе, какую встретил 
и какую хочу сохранить в себе до конца.

Тогда можно все допускать, но не думать, не достигать. И пер­
вое —  самое первое: не по себе равняться, а по н ей ... Надо бы ть 
более осторож ным и больш е беречь сено от огня. Для того беречь, 
чтобы больше, больше, больше было у нас неодетой весны.

Это был не стыд, а мужская оторопь перед тем, как надо разбу­
дить спящ ую красавицу.

Все происходит так, будто мы были на горной вы соте и посте­
пенно в течение месяца спускались в долину. И когда мы сошли в 
долину, где уж е все цвело, ни малейш их укоров совести у нас не 
было. Вокруг все было прекрасно, а прош лое —  это снежные вер­
ш ины —  они сияли над нами! И по всем у было похоже, как они 
переходили от весны света к воде и потом неодетый лес одевался.
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Неужели в любви моей к женщине всю жизнь была у меня одна 
только неодетая весна?

Глава 9

Запрещенная комната
То ли голова у меня болела, то ли она мудрит или умалчивает о чем- 

то по своему праву... В душе стало темнеть, и все нажитое прекрас­
ное закрылось, и связь моя потерялась до того, хоть плачь! С упре­
ком в душе я обращался к ней в молчаньи:

—  Как, милая, ты не можешь понять, что я не святой, как Олег, я 
как всякий человек —  дай ему ты сячу комнат и запрети только 
одну —  и он непременно идет в запрещенную. Что же мне делать 
теперь, как дальше жить при запрещ енной комнате? П уть Олега 
был отойти, отречься. И этим все кончилось: она осталась в суете 
жизни, он погрузился в творчество и умер святым.

—  А вы, —  спросила она, —  как бы вы поступили?
Я молчал. Но не я ли сам тогда подошел, когда она работала, и 

сказал так простосердечно: —  Мне же ничего от вас не нужно, будь­
те сами по себе, я —  сам по себе, и мы будем просто счастливы толь­
ко потому, что двое вместе.

А женщина в сущ естве своем высшем только и ждет этого, и так 
понятно, что мои слова привлекли ее, и странно, через это именно 
продвинулось сближение до запрещ енной комнаты.

Так неужели же мне предстоит признать себя слабее Олега и усту­
пить мертвому господство, а себе быть «при ней» и повторять судь­
бу ее несчастного мужа? Нет! Я чувствую в себе всякую силу и толь­
ко не знаю, как вернее ее применить. У меня и теперь возникает 
сомнение в правильности пути Олега: не слабость ли это, просто 
уйти от соблазна? Не сильнее ли тот, кто должен взять, значит, под­
вергнуться величайшему риску, значит, выпить весь горький сосуд 
и в то же время звезду сохранить? И ты, М ихаил, не думай, что 
обойдешь вопрос и спасешься работой... «Вот я, бери, если хочешь, 
но только уж я посмотрю на тебя и тебя проверю насквозь и узнаю, 
какой ты настоящ ий...»

Что «люблю» —  это несомненно, это заключено в образе. М о­
жешь беситься, проклинать, бить, и не убежишь. Образ будет везде с 
тобой. Значит, люблю —  это твердо. А  дальше, как второй этаж этого



Глава 9. Запрещенная комната 73

«люблю», —  бескорыстие, совершенная преданность и растворяе­
мое в смирении эгоистическое самолюбие. Надо в этом положении 
добиваться бескорыстия, точно так же, как я писал «Жень-шень»: 
был в унижении газетных нападков, писал с коптилкой, —  отняли у 
писателя электричество, а у соседа, слесаря-пьяницы, оно горело.

Писал, не надеялся даже на признание, подавляя мысль об уходе 
из жизни.

И написал!
...Если бы от нее осталась только душ а,которую  бы можно но­

сить с собой в замш евом мешочке около сердца, то как бы я был 
счастлив, как бы я эту душ у любил, и берег, и советовался с нею, и 
ш ути л... Буду ждать. И будь спокоен, Михаил, ты это выдержишь.

Мне встретился сегодня на улице писатель из новичков, совсем 
необразованный, как теперь это бывает, и растрачивающий золотой 
багаж своей наивности на общ ее дело своего писательства. С  воз­
никновением новы х требований к литературе дела его пош атну­
лись, бедный вовсе замаялся в поисках заработка, встретил меня 
как собачка с разинутым ртом —  и язык на виду.

—  Здравствуйте, мой друг, —  сказал я ему, —  поглядите, какое 
сегодня небо прекрасное!

Он стиснул рот, поглядел острым глазом на небо, потом опомнил­
ся и вернулся к своей поэтической детскости глаз и легкомыслию.

—  Представьте себе, —  сказал он, —  я до того замучился, что 
всю неделю неба не видал. Вы сказали: «Небо!» —  и я вернулся к 
себе.

Меня тоже удивили эти слова несчастного поэта о том, что в де­
лах можно небо забыть и что так вообщ е можно людей разделить 
на тех, кто смотрит постоянно на небо, кто иногда поглядывает, и 
кто никогда на него не обращ ает никакого внимания.

Олег смотрел только на небо и верен небу остался. А  П уш кин 
проглотил весь сосуд и получил рану в живот. С о смертельном ра­
ной лежал Пушкин, у него пуля была в животе, который есть у каж­
дого человека, у зверя —  у всех. А  душ и такой, как у Пушкина, ни у 
кого не было, потому что в «животе» его все было испытано.

Но Олег ушел на небо, не испытав пути; Олег вышел в святые, а 
Пушкин остался язычником.

—  Ну, как же, Михаил, —  спросил я себя, —  с Олегом идти или 
с Пушкиным?
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Вопрос канул куда-то в душевную щель для переварки, и мысль 
вернулась к несчастному поэту с потерянным небом.

Весь смысл внутренних наших бесед, догадок в том, что жизнь есть 
роман. И это говорят люди, в совокупности имеющие более юо лет, и 
говорят в то время, когда вокруг везде кипит война и только урывка­
ми можно бывает добыть себе кое-какое пропитание. Никогда не была 
так ясна сущ ность жизни, как борьба с Кащеем. Никогда в жизни 
моей не было такой яркой схватки с Кащеем за роман —  за жизнь. 
И она это знает, но только все еще не уверена во мне, все спрашива­
ет, допытывается, правда ли я ее полюбил не на жизнь, а на смерть.

Никогда в жизни не было мне такого испытания: это карта на 
всего человека.

27 ф е в р а л я . И опять, как только я увидал ее, так мгновенно 
исчезла запрещенная комната —  куда что девалось! Так при первых 
солнечных лучах исчезают ночные кошмары.

Целуя ее, я сказал:
—  Вы не сомневаетесь больше в том, что я вас люблю?
—  Не сомневаюсь.
—  И я не сомневаюсь, что вы меня тоже немного любите.
—  Люблю.
Я очень обрадовался.
—  Неужели это правда?
—  Правда: я скучаю без вас.
И поцеловала в самые губы.
После нее остался у меня голубь в груди, с ним я и уснул. Ночью 

проснулся: голубь трепещет. Утром встал —  все голубь!

...Близко к любви было в молодости —  две недели поцелуев —  
и навеки... Так никогда любви в жизни у меня и не было, и вся лю­
бовь моя перешла в поэзию, всего меня обволокла поэзия и закрыла 
в уединении. Я почти ребенок, почти целомудренный. И сам этого 
не знал, удовлетворяясь разрядкой смертельной тоски или опьяня- 
ясь радостью. И еще прошло бы, может быть, немного времени, и я 
бы умер, не познав вовсе силы, которая движет всеми мирами.

Мне казалось тогда, что взамен своего счастья я весь мир люблю, 
но это была не любовь, а распространенный на весь мир эгоизм: 
«Все во мне, и я во всем».
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Милая, не знаю, могу ли, но верую, и ты помоги моему неверию, 
и вникни милостиво в мои слабости, и, главное, помири меня с со­
бой, и поцелуй, и как хочеш ь сама назначь: идти по-преж нему к 
Звезде или, как мне хотелось бы, —  строить вместе жизнь возле 
себя простую и прекрасную.

29 ф е в р а л я . Объяснение с Аксюш ей до конца и ее готовность 
идти к Павловне на переговоры о том, что М. М. жизнь свою меня­
ет. Теперь остается слово за В. Только записал —  получаю письмо 
от В.:

«Дорогой М. М., пришла я от Вас домой и вижу: мама лежит как 
пласт беспомощ ная, лицо кроткое и жалкое, но крепится. Мама не 
спит от сильных болей —  все тело ноет и дергает, как зуб, но ведь то 
один зуб, а тут все тело!

Она не спит, а я думаю: милый Берендей, мы оба «выскакиваем 
из себя» (это наше общее с Вами свойство) и потом, возвращаясь к 
своей жизни, пугаемся, будто напутали что-то. М ы создаем себе 
«творчески» желанный мир, и нам кажется, что он настоящ ий, но 
это еще не жизнь. А  вот то, что около меня сейчас, —  это моя насто­
ящая жизнь. И я думаю , никогда не проглотить Вам сосуд моей 
жизни со всеми моими долгами!

Милый Берендей, не смущ айтесь —  Вы ничего еще лишнего не 
сказали и не сделали —  я не хочу, чтобы передо мной Вы были дол­
жником или несвободны м. И я думаю  дальше: все это около 
меня —  моя настоящая жизнь. А где же Ваша? Ваши книги? —  но 
это Ваша игра. В конце концов останется сам человек, который че­
рез эту игру рос и вырастал. Где он и каков?

Один раз я ощ утила того человека, в тот раз около машинки, ко­
гда писатель говорил мне о своей человеческой любви, и эта минута 
заставила шевельнуться мое не поэтическое, нет! —  а человеческое 
сердце.

О, мои долги! почему мы, люди, не можем любить, ничего не бро­
сая, а лишь присоединяя к любимому новое существо! В этом одном 
может быть только конечная цель наших усилий и страданий. Н а­
стоящая любовь —  свобода, а если сердце стеснено —  это признак 
плохой, это подделка.

В тот день, когда я так обрадовалась Вашим словам, было мне 
словно веяние свободы, как волна из мира, где нет времени и про­
странства. Э тот ветер дает ощ ущ ение достоверности. Это уже не 
«творчество»...
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Я лежу на своем сундуке и думаю, думаю: не творю  ли я сама Вас 
для себя? Забудьте, забудьте скорей то, что я прошлый раз Вам ска­
зала. Это я «выпрыгнула» —  это шаткая почва, на ней нельзя стро­
ить дом».

Аксюша:
—  Если старца спросить, то он скажет: «Это искушение», —  и 

велит вернуться в покинуты й дом.
И смысл этого неглупо объяснила тем, что от своей любви надо 

отказаться, —  откажеш ься от своей —  и будеш ь любить всех.
В этом, конечно, и есть смысл аскетизма в общем их понимании. 

И мой «пантеизм» этого же происхождения: вместо одного челове­
ка —  любовь ко всему. Аксю ш а думает, что ее мудрость нова, и не 
знает, что всю-то жизнь я только и делал, что служил голодным по­
варом у людей. Но вот пришел мой час, и мне подают кусок хлеба.

Аксюш а всю ночь рыдала, всю ночь не спала, и когда в 6 часов я 
завел радио, вошла ко мне и вся в слезах сказала:

—  Она колдунья!
—  Ты с ума сошла.
—  А что вы думаете —  ее любите?
—  Так люблю, что уйдет —  выброшусь из окна. Скажут: она вер­

нется, только постой на горячей сковородке, —  и я постою.
—  Н у конечно, околдовала. И какой человек возьмет в дом 

тещ у —  зачем вам старуха?
—  В. любит мать —  и я  буду любить. Что ей дорого —  и мне бу­

дет дорого.
—  Вот и околдовала! И я знаю, когда околдовала.
—  Когда же?
—  А вот когда она вам лимончик подарила, в этом лимончике и 

было все.
И опять реветь, реветь, и опять несчастный Бой глядит ей в гла­

за печальными глазами красны ми... И она это видит, принимается 
обнимать его и лить слезы на его рыжую шерсть.

Бедная Аксюша, она и не знала, что так любит меня! С точки зре­
ния их собственнической лю бви другая лю бовь —  колдовство, а 
В. —  колдунья. У них лю бовь —  движенье в род; у нас —  в лич­
ность, в поэзию, в небывалое.

—  Колдунья, колдунья, —  повторяла Аксюш а.
Ничем я не мог ее унять и, наконец, рассвирепел.
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—  Пусть колдунья, —  сказал я, —  что же из этого?
—  А то, что вся эта любовь на миг один, на минуту.
—  П усть на минуту, —  ответил я, —  ты же ведь этого не испы­

тала.
—  Чего?
—  Что этот миг с такой прекрасной колдуньей покажется боль­

ше столетия...
Она мне не дала договорить.
—  Тьфу! —  плюнула старая дева и удалилась, убежденная, что 

все началось с лимона.
Все сильней огнем, пожаром охваты вает желание войти в за­

претную комнату: кажется, войдешь —  и будешь обладать настоя­
щим. Но настоящее это пройдет —  и, может быть, весь дворец ис­
чезнет? Нет, не надо входить, и пусть сохранится дворец во всей 
красе, с его запретной комнатой...

Н астоящ ее вступило в ж естокую  борьбу и с будущ им, и с про­
шлым. Прошлое —  это наше прошлое с того дня, как она отм оро­
зила себе ногу. Будущее —  это наше будущее с разлуки до встречи в 
первый и третий день ш естидневки. И надо вы бросить из головы 
все придумки, все замены: любовь —  это все, и если это есть у тебя, 
то все, что взамен, теперь отбрасывается: только Любовь!

Все думал, что это можно: она будет на моей жилплощади, я с ней 
могу тогда как с сестрой. Я хотел ее с чистым сердцем позвать, а сей­
час думаю, что отказаться уже не могу. И, значит, если она придет, 
то будет моя.

1 м а р т а . В. не приходит, мать больна. В отнош ениях прибави­
лось много ясности и спокойствия. Теперь надо лишь сдерживать 
себя и ждать, как пахарь: вспахал, посеял и жди, когда вырастет. К 
вечеру навестил В. Она проводила и у  меня провела вечер.

Глава ю

Хрустальный дворец

Сегодня я опять уверял ее, что люблю, и опять вспомнил «кусок 
хлеба», что отдам ей последний кусок хлеба, если заболеет —  не 
отойду. И много такого наговорил и насулил. И она, выслушав все, 
ответила:

—  Но ведь так все делают.
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—  Как же это все? —  спросил я.
—  Все хорош ие люди, —  ответила она спокойно и уверенно.
И в этой уверенности я узнал, что есть на земле какая-то страна 

в невидимых для посвящ енного границах, где ж ивут только хоро­
шие люди. Оказалось, об этой стране я и думал, когда в молодости 
ходил с мужиками искать невидимый град в керженских лесах!

И тогда мне вспомнилось, что я сам клятву себе давал, когда впер­
вые пришел мне успех от моего писательства, чтобы писать только 
о хорош их людях.

Мне бессмысленно показалось тогда обращ ать внимание людей 
на пороки, потому что обращ енное на порок внимание его только 
усиливает. Мне казалось, что нравственность всего мира попалась 
на эту удочку греха: пороки беспрестанно бичуются моралистами и 
беспрерывно растут.

Но почему же в сторону поэзии все лучшее, все тысячи комнат 
хрустального дворца, а в сторону, где возникает самая жизнь, —  не 
одна даже комната, а какой-то лишь полутемный чуланчик необхо­
димости? О ткуда взялось это темное чувство, что во дворце есть 
одна комната, где и соверш аю тся все чудеса, но вход в нее запре­
щен —  иначе весь дворец исчезнет? И поэтом у создается Н едо­
ступная...

При неразрешимых вопросах я всегда обращаюсь к первоисточ­
нику своему —  к тому, каким я родился, к своему детству.

—  Деточка моя, Курымушка, —  говорю я, —  подскажи мне, ста­
рому, когда и кто внушил тебе этот страх к одной комнате в нашем 
хрустальном дворце?

—  Таким я родился, —  отвечает Курымушка, —  не виноват был 
ни в чем, а выходил грех. Что ни сделать —  грех и грех! Вот тогда я 
догадался, что есть запрещенная комната и в ней —  Кащей живет. 
О т Кащея пошел весь грех.

—  Я понял, Курымушка, мысль о запрещенной комнате и создала 
весь порок. Не обращать на него никакого внимания и усиливаться 
в сторону света —  вот как победим мы с тобой Кащея, мальчик!

Так почему же я забыл о своей клятве писать только о хорош их 
людях? Ночью я пробудился, написал маленький рассказ в темноте 
и утром переписал его на машинке, а вечером прочитал его ей. Вот 
этот рассказ:

«Художник. Никакой любви в жизни этого старого художника не 
было. Вся любовь, все, чем люди живут, у него ушло в искусство. Ове­
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янный поэзией, он сохранился ребенком, удовлетворяясь разрядкой 
смертельной тоски и опьянением радостью от жизни природы.

Прошло бы, может быть, немного времени, и он умер бы, уверен­
ный, что такая и есть жизнь на земле.

Но однажды в его Хрустальный дворец пришла к нему ж енщ и­
на, и он ей сказал свое решительное слово: «Люблю».

—  Что это значит? —  спросила она.
—  Это значит, —  сказал он, —  что я откры ваю  запрещ енную 

для меня комнату жизни и вхожу в нее без всякого чувства греха и 
страха. Теперь я не художник, а —  как все. Если у меня будет послед­
ний кусок хлеба —  я отдам его тебе. Если ты будешь больна —  я не 
отойду от тебя. Если для тебя надо будет работать —  я впрягусь как 
осел...

—  Но ведь это у всех, так делают все, —  сказала она.
—  Мне вот этого и хочется, —  ответил он, —  чтобы у меня было 

как у всех. Я об этом именно и говорю, что наконец-то испытываю 
великое счастье не считать себя человеком особенным и быть как 
все хорош ие люди —  без стыда и страха»11.

Она не сразу поняла рассказ, долго молчала, похрустывая суха­
риком за чашкой чая, и мы стали было говорить уже о чем-то дру­
гом, как вдруг она вспыхнула, глаза ее засверкали:

—  А ну-ка прочтите мне еще ваш рассказ!
Потом задумалась, как будто вовсе даже забыла обо мне. И когда 

вернулась ко мне, то сказала:
—  Я не сразу поняла, что это про самое главное. А вы ведь реш а­

ете задачу всей моей жизни! Знаете, Олег до сих пор во сне посещ а­
ет меня и всегда почему-то строг, не улыбается, не скажет ничего, и 
я всегда перед ним виновата. Неужели я все еще виновата?

Он считал меня царицей —  и я была ему царицей. Он считал 
меня невестой и матерью —  и я была ему всем: через меня, как че­
рез мать, проходило все его творчество. Он писал мне в М оскву из 
своего одиночества: «Я не знаю, где кончаешься ты и начинаюсь я». 
И мы должны были ж ить раздельно. Я любила его —  вот почему 
ни разу не пришла мне мысль о нем для себя. Если б я знала тогда, 
что для себя должна была звать его в мир, в тот мир, где ж ивут х о ­
рошие люди, —  мы могли бы и это сделать священным!

—  Вернуться во дворец, —  подсказал я, —  в тысячу комнат, в 
котором нет придуманной взрослыми тысячи первой, влекущей к 
запретному.
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—  Да, да, в хрустальный дворец без запретной комнаты. И там 
мы стали бы царями!

В 1941 году Пришвин запишет: «В рассказе „Художник“ намече­
на, но не совсем раскрыта тема первенства жизни перед искусст­
вом: я говорю о жизни, преображенной деятельностью человека, 
где искусство является перед нею только средством, пройденным 
путем (как ожидание друга и сам друг).

Искусство рождается в бездомье. Я писал письма и повести, ад­
ресованные к далекому неведомому другу, но когда друг пришел —  
искусство уступило жизни. Я говорю, конечно, не о домашнем 
уюте, а о жизни, которая значит больше искусства.

—  Есть ли такая жизнь?
—  А как же! Если бы не было такой жизни, то откуда бы взять­

ся и самому искусству?
Сегодня так далеко забежал вперед, что уж не она, как прежде, 

говорила мне новое, а я ей принес весть, и она воскликнула, изум­
ленная: „Думала ли я когда-нибудь, что здесь найду объяснение 
своей жизни!“»

Было совсем еще светло, когда я провожал ее через Каменный 
мост. Вдруг она встревоженно прижалась ко мне и насильно повер­
нула меня в другую  сторону; через м инуту она отпустила меня и 
сказала:

—  Там мой муж прошел. Он хорош ий человек и настоящий ге­
рой. Он продолжает любить меня, ему сорок лет, а он седеет, и от 
меня, только от меня! И не перестает любить, и делает откры тия...

—  В чем?
—  В математике.
—  При чем же тут в любви математика?
—  А и математика его тоже от меня. Это взамен меня. Помните 

наш разговор о запрещенной комнате? Олег отказался меня ввес­
ти —  я ушла к этом у...

—  И он ввел?
—  Н ет... Но он герой.
Все было загадочно, почему человек, имевш ий задачу одолеть 

Кащея, вместо того делает открытия в математике и оттого стал ге­
роем.

Я сказал ей:
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—  Так-то, пожалуй, и я герой. Я, пожалуй, больше герой: должен 
был войти в запрещенную комнату, а вместо того создал хрусталь­
ный дворец в тысячу комнат.

—  И все-таки вы не герой, а он герой.
Она с улыбкой посмотрела мне в лицо, и я понял, это она из жа­

лости к нему, а меня «героем» просто поддразнивает.
—  Принимаю вызов, —  ответил я, —  я напишу поэму, вы будете 

плакать и перестанете меня дразнить. Ваш геометр пришел к вам 
по прямой линии, я же приду по кривой.

Она с недоумением посмотрела на меня и просто сказала:
—  Мы с вами очень подходящие, я чувствую себя с вами так же, 

как с Олегом, но вот человек прошел мимо, и мне за него больно... 
Это мои долги! И я не знаю, люблю ли я вас, или впрямь пришло 
мое врем я... Нет, я не хочу времени: заставьте, помогите мне забыть 
долги и время —  и я с вами на край света пойду.

Мы расцеловались на прощ анье по-настоящ ему, как родные с 
детства люди, и я впервые сказал ей «ты».

Вот это самое главное чувство —  время преодолеть. М ож но в 
20 лет сказать все, как Лермонтов, а если срок не дается, то в старости 
будешь как ю нош а писать.

И вот почему искусство —  это форма любви. И вот я люблю, и 
моя ю ность вернулась, и я напишу такое, чтобы она растерялась и 
сказала: «Да, ты герой!»

3 м а р т а . Ночь почти не спал. Я повторял:
—  Зачем это я сделал, зачем тратил на забаву или самообман дра­

гоценную человеческую жизнь!
Днем перед ее приходом я трепетал: мне представилось, будто во 

мне самом, как в торф яном болоте, скопился тысячелетний запас 
огня. Я это придумал, и оттого пробудился во мне тоже давнишнего 
происхождения страх за себя и стыд.

Но когда она вошла, в глазах ее было так много какого-то неве­
домого мне богатства, что страх и стыд прошли при ее появлении.

—  Ничего, —  сказала она с милой улыбкой, —  наверно, без огня 
нельзя жить на земле!

—  Но, мне кажется, это опасно для нашей дружбы.
—  Я когда-то тоже себя так пугала. Только это может быть и ина­

че: что опасного, если ребенок просит молока?
Я не знал, что ответить, я не понимал е е ...
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В этот раз вышло так, что казалось —  вот оно и в се ... Но в этом 
«все» не хватало какого-то «чуть-чуть», и через эту нехватку «все» 
превращалось в ничто.

—  Я обещала вам, что не буду с вами лукавить. Сама женщина 
это ни во что не ставит, и все это «грудь Психеи, нога газели» —  это 
только приманки, а сущ ность-то есть в каком-то «чуть-чуть». Я не 
буду лукавить: если хотите, вы все можете брать, но все это без 
«чуть-чуть» будет ничто —  чепуха.

—  А что же не чепуха?
—  У вас редкий ум, —  ответила она, —  вы сейчас единствен­

ный, с кем я открываю сь, и у вас сердце, —  ах, какое у вас сердце! 
И все-таки я не вся с вами. Догадайтесь, в чем дело, чего не хвата­
ет, —  и я  отдам вам всю жизнь.

—  Это похоже на сфинкса: все открыто и ясно; природа как везде 
и во всем, но в лице сфинкса есть какое-то «чуть-чуть», и его нельзя 
разгадать. Мне кажется, разгадать это для меня, а может быть, и ни 
для кого невозможно: зачем же иначе сфинкс? Вы-то ведь сама 
тоже не знаете!

—  Но, мне кажется, это можно заслужить, и тогда все само собой 
откроется, как сундучок без замка. Как же вы думаете заслужить?

—  Служить, —  сказал я, —  это значит собирать внимание к 
тому, что любишь. Все, все туда!

—  Как хорошо! Мне кажется —  это правда. Откуда вы это берете?
—  Из своего опыта: я в молодости давным-давно влюбился и все 

лучшее на земле собиралось к ней. А когда она исчезла, то все со­
бранное в ней стало обратно становиться на свои места: какой-ни­
будь заячий следок, голубеющий на белом снегу, отчего он стал мне 
прекрасен? О ттого, что пришел сюда от нее. Или звук шмеля на 
цветке ранней ивы, или северный свет, или южное море, и все на 
свете, все было из нее и все прекрасно.

А теперь я буду служить вам, и все, что вышло тогда от нее, соби­
рать обратно в этот сосуд. Я буду делать это Вниманьем.

Она молчала. Я посмотрел: она свернулась собачкой в углу дива­
на, поджав ноги, стала маленьким комочком —  не женщина, а доро­
гой мой ребенок. Глаза большие сияли радостно, и щеки горели.

Вечерело. Я примостился рядом и слушал, как билось ее сердце.
—  Подождем! —  сказала она. И я послушался, и мы стали вместо 

того обмениваться словами. Но слова эти рождались на той же по­
чве, как будто в душе было два выхода: через жизнь и через мысль.
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Я:
—  А может быть, люди научатся управлять этой силой?
Она:
—  Об этом есть еще у Ш експира: лю бовь Ромео и Дж ульетты  

примирила два враждующие рода.
Я:
—  Ж енщине дана такая сила и такая власть над людьми, больше 

которой на земле нет ничего. И как же глупо она силу эту растрачи­
вает!

Она:
—  В мире до тех пор счастья не будет, а только война, пока не на­

учится женщина управлять своей силой.
Я:
—  А может быть, обы чную  ж енскую  уклончивость, это ваше 

«подождем», и надо понимать как начало этой силы в действии?
—  Так долго длиться это не может! —  ответила она.
И вот как радостно, и вот как мучительно страш но, как бы нам 

не попасть в руки Кащея. Надо освободить ее от «долгов» и, если 
бы это возможно было, самому бы за долги заплатить. Как? —  Не 
знаю. Я не знаю, когда это будет и как именно соверш ится, только 
знаю, что это будет как свет: тихий свет придет, и мы что-то вместе 
поймем, и вдруг бросимся друг ко другу, и навсегда.

.. .После того мне стало так, будто я кругом открыл всю ее душу и 
она мне стала как своя душа. Когда она ушла —  ко мне вернулось 
спокойствие, смешно было вспоминать о «торфе», и я отлично уснул.

Встал бодрым и сильным. Надо честно отнестись всерьез к про­
стейшему. Как будто солнечный луч пронизал мне сейчас эту пау­
тину, и я должен во всем разобраться до конца. Буду читать письма 
Олега.

Необходимым условием стало решение: до тех пор, пока она не 
войдет ко мне в дом мой, —  ничего. П усть это обещ ание соберет 
мою силу в сторону достижения цели —  быть настоящ им и един­
ственным мужем этой женщины. Вся моя, в моем доме, и я весь ее: и 
хозяин, и работник.

Ей встретился на улице друг ее Птицын, и она ему по-дружески 
рассказала о всем, что с нею происходит...

—  Все выйдет само собой, и не нужно придумывать себе заранее 
препятствия, —  сказал П тицын. —  Н аверно, он долго сидел на
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цепи, теперь сорвался, —  так пусть покажет себя. В этом движении 
и есть сущ ность любви.

М не понравилось птицынское сравнение меня с собакой, но 
только себя я чувствую не цепной, а охотничьей собакой, собакой 
на стойке.

Вот она стоит вся в готовности, сдерживая страсть в монумен­
тальной неподвижности. Так и стоит монументом с поджатой од­
ной лапой, чтобы этой свободной приготовленной лапой птицу 
поймать. Но она умная охотничья собака, готовая прыгнуть, и в то 
же время знает, что птицу поймает не она, а выстрел стоящего за ее 
спиной охотника.

И вот мне теперь, как я себя чувствую, мое дело быть собранным, 
и готовым поймать, и сделать вечностью пролетающий миг жизни.

... А соверш ит это все стоящ ий за мной Охотник.
Думаю теперь, что слова «большой» и «маленький» таят в себе 

какую-то не только количественную, но моральную сущ ность. Так 
бывает, когда от маленького дела переходишь к большому, то явля­
ются на пом ощ ь не свои, известные, взвешенные, измеренные 
силы, а неведомые, непрошеные, не требующ ие труда твоего и пе­
чали, и тогда чувствуеш ь на своей утлой лодочке под собой несу­
щую тебя большую океанскую волну.

Да, конечно, под лодочкой океан, а в человеческой жизни, в боль­
шом деле, —  когда ты на него станешь, —  весь человеческий род 
от сотворения мира становится на твою сторону и, вызывая на бой 
темные силы, открывает священную войну за тебя самого.

Она так презирает быт, так слаба в борьбе, что я не могу себе во­
образить ее любящей, если придется столкнуться даже с одной Ак- 
сю ш ей... Я боюсь ее: ей это станет противно! Без настоящей лю б­
ви —  невозможно!

Она очень похудела на моих глазах. Худеть можно и от одного 
ущемления девственной гордыни, и мало ли от чего, и это вовсе 
ничего не говорит о лю бви...

—  Ну, —  сказала она, —  конечно, надо сделать так, чтобы другие 
от нас меньше страдали, но если жизнь скажет свое слово, что надо. ..

—  Если будет надо, я возьму вашу руку, выйду из своего дома и 
больше не вернусь. Я это могу.
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Самое больш ое, что я до сих пор получал от В., —  это свобода 
«физического» отношения к женщине, то есть при духовном сбли­
жении стыд исчезает и, главное, уничтожается грань между духов­
ным и физическим.

Раньше мне казалось это возмож ным лиш ь при сближении с 
примитивными женщинами, где «духовное» сознание становится 
ненужным: «пантеизм». А теперь вот именно вследствие этого ра­
венства и постоянного обмена и происходит рождение чувства 
единства духовного и телесного.

Вычитал из ю нош еской их переписки, что ее возмущ ала в то 
время даже сама постановка Олегом вопроса о применении аскети­
ческих приемов против опасностей любви. То и замечательно, что в 
этом их романе пики острейш ие двух разных миров стали друг 
против друга. Борьба эта закончилась трагично.

Потом пошли долгие черные годы одиночества. Где-то, неведо­
мые ей, шли мои такие же годы. Наконец мы встретились, и теперь 
я думаю о нашем романе, что два подобны х желания или мысли 
среди миллиона разных людей жили в двух и этим двум суж дено 
было встретиться и этой встречей увериться, что это не сон, не по­
эзия, а так оно и есть, и должно быть.

Замечаю, как В. резко схватывает и ничего не забывает из моих 
рассказов о себе: это делается силой родственного внимания. И я 
тоже не по дням, а по часам усваиваю ее во всех подробностях.

В этом и состоит лю бовь, ее святая природа, это и приводит к 
тому, что у  всех. . . Н о с  этим простым результатом никогда не может 
мириться поэзия монашеская (Олега).

Подозреваю, что та редкая радость (будто взыграется что-то в 
душе), радость, не забиваемая ни годами, ни нуждой, ни оскорбле­
ниями, —  эта радость у  нас с ней общая, она и соединила нас. И от­
сюда наша общая с нею ненависть к удовольствию, заменяющ ему 
радость. И мы нашлись два таких. Верно ли?

У нее всю жизнь была борьба за радость на два фронта: против 
эгоистического удо-вольствия и против аскетической любви.

5 м а р т а . С о стороны М осквы  подхожу к Троице-Сергиеву, и в 
свете вечерней зари необычайной красоты сияет Лавра с древними
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башнями и церквами. Я вспомнил красивое письмо юноши, наве­
янное ему любовью к женщине, которую я сам так полюбил.

Я подошел к Лавре и увидел колокольню без колоколов, вспом­
нил всю мерзость запустения в море злобы, кипящей вокруг древ­
них стен. То, что мне было красотою , в жизни возбуж дало злобу, 
служило источником зла.

Как это могло случиться, что подвиг любви Сергия Радонежско­
го стал источником зла среди людей? Раздумывая об этом, я опять 
вспомнил письмо юноши и растерзанную страданиями женщину, 
из души которой он черпал свою любовь к Прекрасному.

А теперь я люблю ее, эту ограбленную ...

Но что эта злоба вокруг древних стен! М не стоит к лю бому из 
этих людей подойти, стоит чуть-чуть его обласкать, как откроется, 
что он —  жалкий невольник зла, и стоит протянуть руку —  он 
схватится за нее, чтоб вырваться. Так чего же мне скорбеть о внеш­
нем, обращ енном в мерзость запустения, если внутренняя жизнь 
наша, она здесь налицо передо мной, и небо тоже, и наступающая 
весна!

А письм а... что мне в них, если источник со мной! Я обладаю са­
мим источником красоты. Никогда я ее не чувствовал так, никогда 
не был в состоянии такого свящ енного ожидания! М не кажется, я 
построил прекрасную хорому, и долгожданная вошла в нее, и я ска­
зал ей «люблю», и она мне сказала свое «люблю», и мы ждем, чтобы 
кто-то третий вошел, и благословил нас, и убедил нас, что мы сами 
видим любовь, а не только нам это видится.

А  это ведь и есть музыкальная тема души этой женщины: «Вижу 
или мне это видится? Чего-то не хватает, какого-то „чуть-чуть“ недо­
стает до Целого, и оттого я не пойму: вижу я или это мне видится...»

Нет, я не пойду в те леса искать дупло, в котором Олег прятал 
когда-то свою рукопись. Я сам напишу свою «Песнь Песней».

6 м а р т а . (Неотправленное письмо.)
«Раз в году бывает у нас как на высокогорном снегу: в солнечных 

лучах можно раздеться и жечь тело в присутствии снега.
Встаю радостный, каким бывал только мальчиком, утром в Свет­

лый праздник, и не слышу обычного голоса какого-то сурового и 
страш ного Бога: «Можно ли теперь радоваться?»
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Спраш иваю себя:
—  Отчего таким прекрасным мне кажется наступающий день?
И начинаю искать причину моей радости, как утром в праздник

искал спрятанный родными подарок. Обежав, ощупав свою радость 
со всех сторон, я догадался... Как будто в согласии с догадкой моей, 
с утра полетели сверху откуда-то на снег золотые капели. В полной 
силе пришла весна света, и голубею т в лесу на белом снегу следы 
зверьков: везде двойные следы, везде гон! И уже не пинь-пинь, как 
зимой, а полным брачным голосом распевает синица.

Медленно, с какого-то случайного облака спускаются и садятся 
на темно-зеленые ели снежные пушинки. Как раньше я любил вес­
ну света, это святое целомудрие любви М ороза и Солнца! Бегая на 
лыжах по голубым следам пуш ных зверьков, сколько в жизни своей 
надышался я этим целебным воздухом весны света. Но теперь боль­
ше не завлекает меня неведомая сила бежать вперед по следам. Для 
меня теперь где-то сходятся в одну точку нити от всего мира, и там 
эта моя весна сияет как маленькая подробность всего прекрасного.

М ои старые и вечно юные боги весны, неизменно прилетающие 
каждый год с ю ж ных морей, —  синие, голубые, зеленые боги, —  
теперь тоже, как я, стремятся в наш общ ий дом.

Вот теперь и откры вается все, отчего я сегодня как мальчик в 
праздничное утро: сегодня я тоже спешу в тот дом, куда стремятся 
все прекрасные силы весны. Сегодня иду я к нему. И когда я приду 
туда, пусть попробует тогда голос сурового и самого великого и 
страш ного Бога упрекнуть меня:

—  М ожно ли теперь радоваться?
Пусть позовет и, может быть, даже покажет огненный Лик, тогда 

я сам загорюсь и Ему покажу свой возмущенный лик и скажу:
—  О тойди от меня, Сатана! Единственный и настоящ ий Бог 

живет в сердце моей возлюбленной, и от Него я никуда не пойду.

Глава п

Отступление

—  Вы меня любите?
—  Люблю. Вы верите?
—  Верю. Но я вас не люблю.
—  Как же быть?
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—  Мы люди подходящие, и я знаю, что могу быть вам бесконеч­
ным источником, неисчерпаемым...

Мы переходили с ней в это время М оскву-реку по Каменному 
мосту.

—  Да, конечно, —  попробовал я отш утиться, сам не понимая 
еще, ш утит она или всерьез говорит, —  конечно, эта река текла и 
при Грозном, и какие-то мамонты дочеловеческие к ней приходили 
напиться...

Она отклонила ш утку и строго мне ответила:
—  Но вы для меня можете исчерпаться!
—  Интересом ко мне как к писателю?
—  Нет! —  я в человеке не уверена: вы слишком писатель... Олег 

был тоже такой: он стремился тоже по прямой, а жизнь наша круг­
лая. Вы напрасно думаете, что ваша линия кривая, —  вы обманы­
ваете себя.

—  Что же делать?
—  Если любите —  берите какая есть: рискните.
—  А вы?
—  Я тоже рискну.

7 м а р т а . Я при Павловне сказал Р. В-чу,что взято три билета на 
концерт, а если он не пойдет, мы пойдем вдвоем. Павловна вдруг 
накинулась на меня: «Знаю, знаю, не погуляешь, все разрушу и ляп­
ну в самое место!»

Р. В. был изумлен:
—  В шестьдесят лет? Это нервы!
После Р. В. нападение возобновилось. И тут я выказал неизвест­

ную самому в себе твердость. Я сказал: мои условия —  до гроба к 
ней мое внимание и благодарность, а если у меня будет связь —  я 
откроюсь.

Чувствую, как потупел в своем чувстве жалости к людям: я слиш­
ком много жалел...

8 м а р т а . Если бы она любила меня просто и как надо —  чего 
бы ей стоило, увидев меня смущ енным, сказать: «Затворите 
дверь», —  а потом: «Ну что с вами, милый?»

Она же холодными изучающ ими презирающ ими глазами 
смотрела на меня, и нарочно заставляла пугаться, и нарочно мучи­
ла. Это жестокость, а не л ю бовь... И если ей отдаться, как «подхо­



дящей», возможно, и полюбит, но, возможно, меня, старика, просто 
замучит.

Если 6 он мог подозревать тогда, с какой дрожью в сердце я до­
жидалась к назначенному часу его приезда, замерев в неподвижно­
сти на диване в его кабинете. Он вошел, мне показалось, смущен­
ный. ..

Как желала я от него простого движения —  вошел бы, закрыл 
дверь, стал бы рядом на колени, обнял, сказал: «Ну что с тобой, 
милая?»

А он: «изучающими презирающими глазами...»

Нам обоим до смерти хочется любить, и от этого мы ужасно спе­
шим и «выпрыгиваем», как рыба из воды. Я это во всем чувствую, 
ее «не люблю» понимаю как последнее сопротивление разума. Избе­
жать этого я считаю преступлением против жизни. Эта наша связь 
должна стать связью с землей, Л. должна почувствовать примире­
ние с тварью, и милость, и страстную радость милующего внима­
ния. Этот свящ енный м омент (мы должны сделать, чтоб он был 
священным), при условии полнейшего разгрома моего быта, из-за 
спешки может не только не сделаться свящ енным, а изуродовать 
все наше чувство. Вот почему «отсрочка» сейчас необходима, и са­
мое лучшее, если она будет проведена в деловой работе дружной. 
Кроме того, надо работать над созданием возможности жить вмес­
те без помех. Ум же должен сказаться в ритме: не надо спешить, но 
не надо и зевать.

Ее задушевная мысль —  это поэзия любви, что для акта любви 
нужен тот же талант, как и для п оэм ы ... На свете мало таких озор­
ниц, и как раз мне такая нужна.

9 м а р т а . О на ненавидит размазывать разговор по телефону: 
«Говорите только что нужно!» Почему?

Потому что говорю по чужому телефону от соседей и они слу­
шают.

А ты по невниманию к моей жизни и это делаешь «загадочным».
И вот звонок:

—  Не приду завтра. Не пускайте Аксюш у в Загорск.

Глава и. Отступление 89
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Написал письмо в тревоге. Мне кажется, что письмо настоящее. 
Тревога же моя вот в чем: в последний раз за ужином после вина, ухо­
дя, она прошептала: «Нехорошо». И я только сейчас понял: нехорошо, 
что я отпускаю ее куда-то одну на улицу после всего... И после того 
на другой день взамен пропущ енного мгновения —  рассуждения.

.. .Есть опасность, что Л. предложит разделиться хотя бы на вре­
мя. Тогда я могу предаться писанию, увлечься этим —  и так нару­
шится здоровый ход нашего сближения.

Если бы Л. умерла у меня на руках —  как это легко, как это богато 
в сравнении с тем, что ушла!

Тревога, что «уйдет». Эта тревога коренится в самом же чувстве. 
П отому что и она, когда обрадовалась «Весне света», сказала мне, 
вся в слезах: «Не бросайте меня!» Тревога эта противоположна «сча­
стью», то есть приятности остановки после достижения.

Однако в чем же ее тревога, почему этот странный звонок? Уз­
наю, а пока обещаюсь: ни одного намека никому, о чем мы говорим. 
Вот когда только я понял то, чему она меня учила: беречь нашу 
дружбу от «сглазу»!

ю  м а р т а . И вот поди тут! Написал «обещанье» и прямо после 
этого Р. В-чу рассказал о своем намерении писать «Песню Песней», 
в смысле том сказал, что новым человеком собираюсь жить и на ста­
ром ставлю крест. Прочитал ему «Весну света».

—  Очень сильная вещь, —  сказал Р. В. Но через несколько вре­
мени говорит: —  Март, апрель —  в мае все будет готово.

—  Что? —  спросил я.
—  А  «Песнь Песней».
Набрав в себя воздуху, говорю:
—  Как бы хорош о я ни написал «Песнь Песней», она ведь будет 

даже в самой лучшей удаче не больше как свидетельство того, что 
человек ее спел: важен сам, человек, а не его песня.

Тогда Р. В. вдруг меня понял. Я же его наставлял дальше о том, что 
вот в этом смысле и должна расходиться Церковь с искусством, то 
есть что если на чаше весов сам Бог, а на другой Его изображ е­
ние, —  что тяжелей? Был бы Бог —  Рублев явится. А нет Бога —  и 
Рублева не будет.

.. .Странно, что даже Р. В. не может отделаться от этой многовеко­
вой борьбы верующих и неверующих художников с попами за сво­
боду искусства.
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Завет себе: для духовной связи с В. и через нее со всем миром хо­
рош их людей —  обрести свободу от предрассудков интеллигенции 
в отношении Церкви, равно как и от предрассудков Церкви в отно­
шении живого, настоящего искусства. Словом, чтоб мне самому ни 
с той, ни с другой стороны не мешали.

Ознаменовать этим мой переход к новой жизни.

п  м а р т а . Р. В. рассказывал, что Павловна знает о каком-то 
письме Аксюши. Вот она, Аксюша-то! И вдруг стало ясно, почему В. 
позвонила вчера, и не пришла, и не велела Аксю ш у в Загорск пус­
кать.

Так что Аксю ш а всем насолила: мне, Павловне, В. и стала глав­
ным героем романа. Поймал ее с поличным. Покаялась, поклони­
лась в ноги, обещалась превратиться в камень или уйти.

—  Конечно, если бы меня стали теснить, я имею право жить на 
своей площади. Но добровольно —  уйду.

—  А как же ты обещалась уйти по первому слову, только чтоб не 
ставили тебе «антихристову печать» в трудовую книжку?

Молчит. Но через несколько часов сообразила, что я узнал о ее 
доносе не от Павловны, а от Р. В., и набросилась на бедного Р. В. со 
слезами.

Р. В. сказал, что положение в Загорске такое: если я скажу, что ни­
чего нет у меня, —  то все будет по-старому. Если же иначе —  дверь 
туда будет мне закрыта. Теперь остается сговориться с Л. Ч уть-чуть 
страш новато, еще бы немного подож дать...

Виноват ли я? В Павловне, какая она есть собственница, я вино­
ват: я распустил ее, я смотрел как на ребенка, не переломил, не вос­
питал и не расстался, когда надо было расстаться.

Аксюш у тоже я распустил, создал ей соблазн, и она «сдуру» наде­
лала всем беды. Почему же я, старый дурак, так делал? А  вот как это 
вышло: я лишен способности принуждать людей и дипломатиче­
ски проводить свою  мысль в отнош ениях. Я могу быть с людьми 
только равным, считая равны ми всех. М не противны  педагоги, 
дипломаты, политики, всякого рода хитрецы и насильники. «Будьте 
как дети» —  есть моя природа.

Виноват ли я, что так создан? И кому было плохо от этого? Всем 
было хорош о. Кто же виноват? М огу ли я винить и того, кто при­
шел ко мне действительно как равный, вытащил меня из детской 
комнаты на достойное меня место, а дети, лишенные друга, завопи­
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ли и обнажили не лучшую, а худш ую, собственническую сторону 
своей природы? В заповеди «будьте как дети» не хватает какого-то 
прилагательного к детям, вроде «хорошие дети».

.. .Так окончилась неодетая весна нашего романа.
Получено письмо В.:
«Может быть, потому, что мы оба склонны к юмору, не только 

ваше „Гебургстаг“, но и мое признание совершается через домра­
ботницу. Таким образом, устанавливается какое-то равновесие: я 
повторяю вас, и не преднамеренно.

Я довольна и тем, что Аксюша написала мне оскорбительное 
письмо, —  без него я бы долго колебалась. Оно выбило меня в оп­
ределенность, и хотя новое состояние мне очень тяжело, но зато я 
знаю —  что делаю, а это главное.

Со вчерашнего дня я узнала, что жить без вас тревожно, места 
себе не нахожу. Я думаю, это оттого, что я узнала об опасности: нас 
хотят разлучить. Вы этого, признаться, добивались —  вот и полу­
чайте: теперь я могу быть только с Вами или совсем без Вас. Рас­
станусь без слез. И письмо я пишу не для того, чтобы делать про­
странные признания, а чтобы получить четкое направление 
дальнейшей жизни и перестать страдать. Мне так много пришлось 
мучиться в жизни, что я боюсь страданий, ненавижу их, и даже 
страдающие люди внушают мне сейчас страх и отвращение.

Слушайте внимательно: я решаюсь с радостью на то, чтобы 
быть с Вами, и не только в благополучии, но и во всех возможных 
трудностях и несчастьях. Все мои долги потеряли надо мной власть, 
как только я почувствовала, чего хочу и на что имею право.

Если Вы меня любите не литературно и имеете силы, чтобы сде­
лать все как надо, —  мы получим свою долю человеческого счас­
тья. Если нет —  я прошу Вас, ради Бога, еще раз проверьте себя, не 
обманывайте нас обоих, —  я круто поверну, так как должна 
жить, должна быть здоровой и сильной.

Не бойтесь мне сказать горькую о себе истину, —  любить чело­
века, недостаточно меня любящего, я не хочу, —  не буду!

...Н е сердитесь на Аксюшу —  это скорее ваша, чем ее, вина: 
нельзя требовать от человека большего, чем способно вместить 
его сердце и ум, и надо самому быть больше человеком, чем писа­
телем, в отношении той же Аксюши.

Боже мой! Неужели Вы —  не тот человек и это снова обман? 
Откуда взять силы, чтоб дотерпеть до конца».
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12 м а р т а . Вот что я придумал! О т этих двух месяцев напряже­
ния, в котором были отражены земля и небо без удовлетворения, 
нервы расшатались до того, что теперь больше совсем не похожу на 
себя, а на бабу. Какая-то неудовлетворимая женщина, вроде русалки: 
щекочет, а взять нельзя. И не она не дается, а как-то сам не берешь: 
заманивает дальше! А в сущ ности, оно и должно так быть, если уж 
очень хочется любить и желанием своим забегаешь вперед.

Для оздоровления жизни нуж но просто начисто бросить эту 
любовь и делать что-нибудь чисто практическое, благодаря чему 
можно создать близость и привязанность, из которых сама собой 
вырастет, если мы достойны, настоящая и долгая любовь.

П рактический план: в обмен на свою  ком нату она берет две 
мои прежние и селится с матерью . Таким образом  достигается 
хотя бы скромная реальность, что мы —  соседи. Тревога: «лю­
бит —  не любит» значительно смягчается. Если он —  она разлю ­
бит, вот ее половина и вот его. В то же время и для всех нет ника­
кой видимости для судачества: квартира была моя, почему бы не 
занять ее двум семьям? И покончены внеш ние обстоятельства и 
помехи.

С другой стороны, если у нас пойдет все хорош о, то наши отно­
шения могут постепенно развиваться. И все мои привычки остаю т­
ся со мной, и все ее мечты о литературной работе тут: переходи в 
кабинет и работай. Кроме того, мне легче будет им помогать, когда 
наступят черные дни, а они наступают.

Так что люби сколько хочешь. А  поругаемся —  она к себе, а я —  
к себе. Идеально! —  а глупые люди говорят, что любовь не зависит 
от внеш них условий.

И так надо сделать, иначе наше чувство испортится: на нервах 
долго не прож ивеш ь. И вообщ е, как-то глупо и несовременно до 
крайности: люди умирают от голода, а мы —  от любви.

Не надо думать, однако, что выход из стесненного положения 
получится именно через «практику»: нет, сама эта практика есть не 
что иное, как фазис чувства в таком его выражении: «Любишь ка­
таться, люби и саночки возить». И вот именно «люби!», потому что 
если по правде любиш ь, то любя и тащ иш ь санки вверх.

Никак не могу представить В. за делом, упорно достигающую ка­
кой-то цели. Из ее рассказов видишь ее в состоянии постоянной за­
теи, вроде «школы радости» 12 (в 1920 году), и тоже в постоянном ро­
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мане. Но это, конечно, взгляд со стороны: ведь точно так и обо мне 
говорили, пока я не стал на свою полочку и не начал всех удивлять, 
потому что во мне признали человека, к которому никакие обычные 
мерки не применимы.

13 м а р т а . Первый раз видел В. во сне. В торжественном зале я 
лежал на диване. Входит она, берет меня за руку: «Вставай!» —  при­
казывает. Я встаю, и мы под руку с ней куда-то идем.

Или я нездоров, или, может быть, так этому и быть: прошло как 
будто это напряжение, небывалое в моей жизни состояние, —  и 
днем и ночью в теле пожар. Тогда все время было «люблю». Немно­
го грустно, зато проходит тревога и рождается свет тихой радости.

Хотя она и кичится передо мной практичностью и рассудитель­
ностью, но, по существу, так же, как и я, в порывах своих расточи­
тельна, щедра, до «все или ничего». Взять хотя бы эти письма, кото­
рые она мне пишет: в них «все» —  и ни малейшей осторожности.

14 м а р т а . Мало ли какое сомнение тронуло голову ночью, тогда 
не можешь заснуть и начинаешь от нечего делать...

А у нас положено ведь все говорить, и такие мы сами, что все 
стараемся на себя больше и больш е худого навалить: пусть знает 
такого, пусть любит такого, а хорош его-то всякий полюбит.

—  Все, все говорите, до конца!
—  Если до конца, то вот этой ночью было мне худо от мысли, 

могу ли я теперь, как раньше, стать с глазу на глаз с природой —  я 
один и природа —  и сказать: «Да будет воля Твоя».

Она так была ужалена этим, что залилась слезами, съехала с дива­
на на ковер, повторяя: «Старик, старик, десять лет тому назад надо 
было нам встретиться, не понимаешь, старик!..»

Удар мой пришел ей прямо в сердце: она же и есть моя муза, она 
сама поэзия, и это надо видеть, а кто не видит —  тот слепой или 
старик.

—  Старик, старик!
Мне пришлось опуститься с дивана самому на ковер...
Она права: в моих словах выражался мой страх перед новой жиз­

нью, и больше ничего.

Вся моя поэзия была как призыв: приди, приди! И вот она при­
шла, та самая, какую я знаю, лучше той прошлой женщины с какой-
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то неведомой планеты (Невесты). Так зачем же теперь-то мне обра­
щ аться к пустыне и вызывать оттуда на пом ощ ь поэзию: она со 
мной теперь, поэзия, я достиг своего...

Но как же мне было и не отступить? До 13 марта она не говорила 
ни «да», ни «нет». Ее можно было целовать —  это да. Любите? —  
она отвечала «нет», но и это не было «нет». О на разъясняла, что 
«нет» относится к ее личному глубокому небесном у пониманию 
земной любви, а так —  она почти готова.

И вот, имея только это «почти», я из-за глупости Аксюш и всту­
пил с Е. П. в борьбу за свободу и нанес ей почти смертельный удар. 
М ое положение было очень трудное. Я был на пути русалочьем: 
идти без конца... И вдруг под влиянием Аксю ш иного письма (не 
могу понять, чем это письмо подтолкнуло!) крепость хоть и не пала, 
но стала моей крепостью, вошла в ее состав, и оба мы с ней тверды­
ня в борьбе с жалостью.

13 марта было знаменательным днем: В. сожгла все свои корабли, 
все долги, вся жалость полетела к чертям. Любовь охватила ее всю на­
сквозь, и преграды оказались фанерными. Все рушится. За ужином 
мы все объявили Аксюше. Она с виду была спокойна и обещала хо­
рош о служить. Но когда я, проводив В., вернулся домой, бедный 
«Вася» рыдал в истерике. Взглянет на Боя, и зарыдает, взглянет —  и 
зарыдает. Я ухаживал, мочил голову, давал валерьянку, а сам внутри 
ничего не чувствовал, я связан личным чувством, я п рав...

Сегодня пойду к матери В. во всем повиниться и попрошу ее бла­
гословения.

Есть такое право у всех живущ их на земле существ, без которого 
сама жизнь на земле становится бессмыслицей. И даже больше, бес­
смыслицей становится и сама небесная ж изнь... Без дрожжей та­
кого счастья в мире остаются только страдания и жалость с обма­
ном. Нельзя ли сказать, что жалость есть тень счастья?

При позднейшем перечтении запись М. М.-ча на полях:
«Русалка, русалка, —  а если человек в болоте и русалка его вы­

манивает вылезти из тины, то чем плоха женщина, если даже она и 
русалка?»

Вечером у матери она читала мне стихи с таким выражением, с 
такой любовью, и так была она при этом прекрасна, что «практиче-
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ские соображения» этих дней (устроиться ж ить с ней под одной 
крышей) вдруг явились передо мной во всем своем ничтожестве. 
Я просто струсил за себя. Но мало-помалу преодолел себя и уж на­
чал было пьянеть от поэзии, парить в музыкальном тумане, как 
вдруг в дверь постучались и вошел доктор Раттай 13.

Вспоминаю, как она «вытаскивала» меня с предупреждением, с 
назиданием и мало-помалу заставила меня поумнеть, заставила 
поверить в большую любовь.

Так же точно она сама преобразила своего мальчика Олега. Эта 
требовательность к настоящему чувству есть ее основная черта. Вто­
рая черта, чтоб в поступках быть всегда «по-своему», это вера в пра­
во жить и думать по-своему и не спрашивать у других. И еще: пря­
мота в борьбе за любовь и точное знание, где кончается большое и 
начинается малое: лукавство, дипломатия и т. п. И еще: она женщина 
без перегородок: все отделы ее существа постоянно находятся в об­
мене. Редчайшее в женщине гармоническое сочетание религиозно­
сти, просвещенности и натуры. И еще самое главное то, о чем сказа­
но в моем рассказе «Художник», —  это ее любовь изображена.

Итак, если я посмею, то через нее причащусь на эту любовь.

Свиданье у Третьяковской галереи: дома нельзя —  А ксю ш а... 
Брезгует атмосферой Аксюши и не хочет идти в мою квартиру.

16 м а р т а . Во второй половине дня Павловна приехала «лечить­
ся» в Москву. Остроумный выход: под предлогом болезни явиться и 
все расстроить. Собрались сыновья —  диккенсовская картина!

Самое страшное в том, что В. до того измучена жизнью, что бо­
ишься нагружать на нее пошлость в столь огромной дозе, —  боюсь, 
что не вынесет она пошлости. Мелькнула страшная роковая безыс­
ходность.

Лева кричал на меня в своем безумии, что «женку» мою посадят, 
а с меня ордена снимут. Это было так непереносимо больно и ужас­
но, что во мне что-то оборвалось навсегда.

Позвал к себе Петю, который мучится над тем, являться ли ему в 
военкомат. Я и начал с этого, и Петя мне сказал, что воевать не хо ­
чет, что его товарищ убил финна и бородка мертвого человека, тор­
чащая из снега, осталась у него в глазах и его преследует.

—  А я бы с ума сошел от бородки, —  сказал Петя.
—  Петя, —  сказал я, —  у меня создается трудное положение.
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Молчит.
—  Хочешь, расскажу?
—  Нет.
—  Может кончиться бородкой финна.
Молчит.
—  Ну?
—  Решайте сами.
Я понял, что дружба наша в этот момент окончилась. С  Левой и 

говорить нечего. Итак, единственная опора —  В.: она как надежда.

17 м а р т а . Чувство такое, словно с тебя живого сдирают шкуру. 
Зашел к Е. П., разговорились, и оказалось, что она согласна теперь 
на мою жизнь с В.

—  Прощай, —  сказала она.
—  Здравствуй! —  ответил я. И мы крепко поцеловались.
Однако к вечеру выяснилось, что и Аксюш а имеет претензии на

комнату, и Павловна, и Петя, и нам с В. надо идти вон, —  что я гол 
как сокол.

18 м а р т а . Ночь опять мало спал. Но утром  почему-то встал с 
мирным настроением, хорош о поговорил с Аксюшей и с Павловной 
и почувствовал, что если в этом тоне действовать, то все можно устро­
ить по-хорошему. В и  встретился с В. в Третьяковке, и пошли обедать 
в ресторан. Историю вчерашней борьбы я ей передал, как было: то 
есть что я, услышав из уст Левы угрозу ей, бросился на колени ум о­
лять Е. П. о прощении, чтоб отпустила меня. Вся история потрясла ее.

Весна приостановилась. —  ю°. Е. П. утром встретилась в коридо­
ре и, увидев меня, зарыдала, и долго мы с Аксю ш ей не могли ее 
унять. О т жалости В. закрывается туманом, и ее чувствуеш ь вроде 
как бы категорический императив: «Надо!» —  и больше ничего.

Г л ава  12 

Жалость
Вчера она сказала:
—  Если мне придется от вас уйти, то я вернусь к мужу, для себя 

жизнь кончится, а он будет счастлив.
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—  Какое же может быть ему счастье? —  подивился я.
—  Он иногда говорил: «Мне хорош о, плохо только, что тебе не 

так, как м не...» А вы куда, если мы расстанемся?
—  Не знаю, —  ответил я, —  занимался охотой, потом автомоби­

лем ... Наверно, займусь самолетом!

—  Вот вы где-то написали, —  сказала она, —  как страдает глу­
харь в своей любовной песне, и потом сказали, что все животные 
переживают любовь как страданье; только человек сделал из любви 
себе удовольствие. Теперь по себе можно понять, какое это «удо­
вольствие».

—  Не все же, —  ответил я, —  не одни муки, есть и сладость.
—  Мало у нас сладости было, —  сказала она.

В сущ ности она, все она платит и по моим долгам!

—  Так вот, —  сказала она, —  если мы решили жить вм есте...
Я глаза вытаращил:
—  Да разве вы не решились?
—  Нет, у меня решено, я же сказала вам, что у меня решено и все 

кончено.
Значит, обмолвилась...
Без сомнения, она мучается, колеблется, страдает и в то же время 

однажды что-то поняла (что можно перейти через долги), и это ста­
ло у нее категорическим императивом.

Ее письмо в эти дни:
«Простите меня, что я Вам, измученному, говорю о себе. Но 

кому же мне пожаловаться, как не Вам, когда мне больно? Я еще 
никогда такой боли с Вами не испытывала, как после сегодняшнего 
нашего расставания, и единственное облегчение —  беседа с Вами. 
Надо еще пережить длинную ночь и еще полдня, пока мы снова 
будем вместе. Я нашла несколько мыслей, на которых попробую 
утвердиться. Им, а может быть, и Вам это кажется сомнительным, 
но я люблю Вас, и сегодня больше, чем вчера, потому что еще боль­
ше Вас узнала. И так я, может быть, буду любить Вас все больше и 
больше и все больше буду мучиться.

Я чувствую как бы нить, идущую от меня к Вам, но она протя­
нута в пустоту, потому что Вы далеко. И вот по этой нити непре-
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рывно идет боль, она прекращается, только когда я принуждена 
отвлечься каким-нибудь делом (в школе —  забываю). Это —  от 
пространственной разделенности. Когда я с Вами —  мне все не ка­
жется таким безнадежным и страшным.

Как только Вы около меня, я представляю себе, что держу 
Вашу голову, и вся боль прекращается. Не упрекайте меня, что Вы 
зажгли этот огонь, —  он из сердца. Если 6 никогда страсть не вер­
нулась в Ваше чувство ко мне (чего Вы так нелепо боитесь), мне 
довольно, поверьте, Вашего внимания, общей мысли и простой 
пространственной близости. Так мне кажется сейчас... Но быть 
вместе и в то же время врозь —  я не вынесу. Я мучаюсь от этих 
встреч, каких-то краденых, в ресторане, в вестибюле... Что же бу­
дет со мной, если у Вас не хватит сил и Вы сдадитесь!

Я доверяю Вам, может быть, Вы и вправду умней меня своим 
особым умом, но не он ли наделал все эти беды? Помните, как Вы 
меня убеждали, что Е. П. давно живет одна и привыкла к Вашей 
свободе, а что сыновья —  те все понимают и, конечно, поймут и 
будут друзьями. Что это было —  страх взглянуть правде в глаза и 
в то же время страх меня потерять или Вы правда не понимали об­
становки и людей?

Может быть, эта Ваша «кривая» нас и вывезет. Но когда? И я 
хочу достичь временного покоя в полном полагании на Вас, а с 
другой стороны, готовлю себе защиту —  мысль, что мне эта лю­
бовь дана не будет, что я не достойна радости. Я готовлюсь рас­
статься с ней, в то же время всем существом своим надеюсь на Вас. 
Я хочу просить Вас не видеться со мной, потому что я не могу 
быть сытой беседой на улице, и душа потом болит вдвое сильней.

Не думайте, что это слова. Это правда. Я буду пока жить своей 
привычной жизнью, работать, заботиться о маме, считая Вашу 
любовь мечтой. Эта мысль будет защитой, потому что я, с тех пор 
как Вас люблю, стала беспомощной и мне все становится сейчас не 
под силу. Мне легче было бы жить на Вашем месте: у Вас в руках 
действие, а у меня полная зависимость и ожидание. Когда Вы осво­
бодитесь —  Вы придете за мной. Не насилуйте только себя —  мне 
вымученное чувство не даст радости. А я устраняю свою волю и ум.

Продолжение утром. Только ночью я поняла: Вы просто усом­
нились во мне под влиянием домашних, может быть, усомнились 
даже в своем ко мне чувстве. Вы предложили мне временно посе­
литься с Вами в чужой квартире, а Е. П. будет жить у вас и „охра-
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нять“ Ваше имущество на случай, если Вы во мне ошибетесь (ее 
слова). Вдумайтесь, какое это унижение!

Они бьют самым верным оружием —  они разлагают Вашу 
веру. Вам ли я буду говорить о достоверности веры, о том, что без 
нее вся наша борьба будет бессмыслицей. Ваши два рассказа —  
тогда и от них надо отречься, да и от всего лучшего отречься, что 
сделано и сказано на земле, потому что все —  из этого источника.

Отдохните в одиночестве, потребуйте себе хотя бы временного 
одиночества, посмотрите в свое сердце, взвесьте силы, положение и 
тогда поступайте как можете. Вы должны понять, что я не буду 
бороться их оружием, но я не буду терпеть их подозрения.

Я пережила за эту ночь обиду и вижу, что нет иного пути для 
меня, как выход из этой борьбы.

Я почти не надеюсь, что у Вас хватит сил: слишком сильны 
Ваши «благожелатели», слишком добры мы с Вами. Это крест. Вы 
не выбрали его на Новый год, но он сам Вас настигает.

Я надеюсь еще на какое-то чудо, но, конечно, я просто смягчаю 
боль расставанья с мечтой.

Не судите меня, что я оставляю Вас в неравной борьбе. Пойми­
те: я одна, с мамой больной на руках, потрепанный страшными 
ударами человек и сейчас еще выбитый из колеи.

Вы можете все там плакать, кричать, драться и не спать, потому 
что Вам можно болеть, лежать и утешать друг друга. Я же должна 
завтра идти на работу и работать хорошо, иначе я погублю свою 
мать и потеряю всякую почву в жизни.

Е. П. требует жалость и получает и жалость, и заботу —  она вя­
жет Вашу совесть. А я всю ночь плачу в подушку, чтоб не слыхала 
мама, а когда бываю с Вами, мне жаль Вас и я стараюсь, чтобы Вы 
не видали глубины моего горя.

Они отнимают у Вас капля по капле веру в меня, —  да разве во 
мне тут дело, разве до меня Вы не о том же писали и думали? Я-то 
прочла Ваши прежние дневники!

Я отстраняюсь не из-за страха борьбы, а из-за страха унижения 
Вами —  Вашим неверием и предательством моего лучшего, что 
сейчас делает из меня, мечтательницы, человека. Еще —  я не хочу 
сеять вокруг себя эту вражду. Если бы я знала, что Вы настолько 
связаны с Е. П., я не пошла бы Вам навстречу.

Еще раз прошу Вас —  потребуйте себе одиночества и в покое 
взвесьте все: верните мне всю свою безрассудную любовь, то щед-
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рое и прекрасное чувство, которое породило и мое ответное. Тогда 
я приму любое Ваше решение с закрытыми глазами. Но как я 
могла вчера согласиться на какие-то временные мены квартир, 
когда я чувствовала, а сегодня ночью и поняла, что тут все основа­
но на недоверии и Вы действительно наполовину согласились дове­
рить Е. П-не охрану своего житейского благополучия на случай 
моего предательства. Она будет охранять квартиру и вещи, а мы 
поживем пока временно: Вы проверите себя и меня... Ведь так она 
вам предлагала? Но Вы не согласились, не правда ли, Вы не могли 
так думать обо мне?

Если дело непоправимо, так и скажем: мечты не воплощаются. 
Пишите о них, если это Вас тешит, а я Ваших книг читать не буду. 
Я прощаю Вам от души все то зло, какое Вы невольно мне причи­
нили, не зная своих сил и своего плена.

Вы сами предложили и настаивали, чтоб мама жила с нами. 
Вспомните, я вначале отказывалась от этого, а Вы мне сказали: 
„Кого вы любите —  буду любить и я“. Это Вы говорили из любви, 
и это было прекрасной щедростью. И в два дня, под влиянием лю­
дей, меру понимания которых Вы знаете, мама превратилась в 
„тещу“.

Знаете, я Вас так люблю, что готова была отказаться от совме­
стной жизни с мамой. (Хотя Вы знаете, что нас с нею связывает!) 
Но сейчас поздно, и побеждает не тот, кто отказывается, а тот, кто 
требует. И поэтому единственный выход, это уйти из этой страш­
ной жизни. Только не пугайтесь, я не грожу Вам стрихнином. Я ищу 
благородного и даже радостного выхода: я снова приведена к той 
двери, перед которой некогда стояла с О. Я знаю, он, умирая, думал 
только об одном —  о том, чтобы я вышла на свободу из житей­
ского плена страстей. И надо же, чтоб он участвовал в нашей с 
Вами любви, чтоб все и началось-то с моего рассказа о нем, с чте­
ния Вами его писем. И все это было, чтоб подготовить эту жесто­
кую и, может быть, благодетельную катастрофу, освобождающую 
меня от человеческого утешения.

Я не скрываю, что это я вижу как бы сквозь стекло сознания и 
душа моя все еще в плену у чувства, но я выйду на свободу.

Может быть, на прощанье Вы оцените, что я не связываю Ва­
шей совести даже своим горем, а нахожу положительный выход и 
радуюсь ему сквозь всю свою боль. Сердце, конечно, слабое, ему 
жаль расставаться, но оно научится радоваться.
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Верните мне письма Олега. Машинку я Вам верну: она не может
быть моя, а только общая».

21 м а р т а . Сколько раз я повторял в своих писаньях, что я сча­
стлив. И они теперь меня об этом допрашивают, не понимая того, 
что своим заявлением «я счастлив» я отказывался от дальнейших 
претензий на личное счастье, что я в нем больше не заинтересован, я 
ничего не домогаюсь. Отрекаясь от этого личного счастья, я движусь 
духовно в творчестве. Мое творчество и есть замена счастья: «там» 
все кончено, все стоит на месте, я «счастлив»; здесь, в поэзии, все дви­
жется, я самый юный писатель, юноша, царь Берендей. Рождается 
сказка вместо жизни, вместо личной жизни —  сказка для всех. И вот 
тогда при отказе от себя возникает любовь ко всякой твари.

Что же, разве это не путь человеческий, прекрасный?
Но пришла она, и «то» стало болотом, и все мои зайцы побежали 

к ней, и птицы полетели, и все туда, туда! И мне стало все равно, куда 
ехать —  на север, на юг, везде хорошо с ней: она причина моей радо­
сти и на севере и на юге.

Решено, что мы уезжаем. А  куда? —  на север хорош о, и на юг хо­
рошо, нам везде хорош о. А  жить будем в одной комнате.

Болезнь Павловны. С  утра начались рыданья. Прощается с Аксю- 
шей, хочет умереть. А  когда я к ней с упреком: «Хочешь мир творить, 
а вот: это ведь не в себя, а в меня!» Она отвечает: «Ничего, ты силь­
ный, ты переживешь!»

.. .Вызвал двух психиатров: ничего страш ного нет. Все бросил и 
один уехал в Загорск.

2 2 м а р т а . Ж иву один в Загорске. Был на вечерней прогулке, и 
такая меня тоска охватила, и впервые было так безучастно в приро­
де; на закате месяц выходил бледный, большой и словно отворачи­
вался, и так все-все, —  облака, снег, следы зверей даже чем-то про­
тивны: столько лет занимался такой глупостью. А  дома —  патроны, 
ружья: нужно же было на детскую шалость тратить столько време­
ни. И так все от меня отвертывается, или я сам отворачиваю сь... 
Вся жизнь собралась в одной-единственной точке, и раз я от нее 
оторвался, то вокруг нет ничего, и я сам будто сосланный. А  поди я 
с В., как бы он запрыгал, заиграл, бессовестный месяц!
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—  Погоди, погоди, —  говорил я ему, —  вот придет день, п о ­
смотрим, как ты запляшешь, когда я покажу тебе Лялю.

Свет весны всю душу просвечивает и все, что за душой, —  и рай, и 
за раем, дальше, в такую глубину проникают весенние лучи, где одни 
святые ж и вут... Так, значит, святые-то люди от света происходят и в 
начале всего, там где-то за раем, только свет, и свет, и свет. И от этого 
райского света вышла моя любовь. Кто может отнять у людей свет за­
райских стран? Так и любовь мою никто не может истребить, потому 
что моя любовь —  свет. О, как я люблю, о, какой это свет!

Я иду в этом свете весны, и мне вспоминается почем у-то свет, 
просиявш ий в подвале сапожника, хорош его человека, прию тив­
шего ангела. Когда просиял ангел —  просиял и сапожник 14.

Но почему же мне в свете весны теперь приходит в голову этот 
свет в подвале сапожника? Перебрав все в своей душе, я вдруг уви­
дел это все как бы просиявш им и понял: я —  это как сапожник —  
хорош ий человек, прию тивш ий наказанного ангела, и этот свет 
мне только за то, что я не плохой, и тоже приютил у себя ангела, и 
помог ему, когда он страдал от воплощ ения в человеческий образ. 
Как он ужасно страдал! И я пожалел его, и приютил, и за это дана 
мне такая любовь, этот божественный свет. Кто может отнять его у 
меня?

Письмо (Чем люди живы). «При первом свете выхожу на Камен­
ный мост, направляю сь пеш ком на Северны й вокзал и, глядя на 
Кремль, вспоминаю  твои слова: «Никогда не устаю  см отреть на 
Кремль!» Я тоже смотрю и не устаю думать о тебе и в согласии с то ­
бой приводить в порядок свой внутренний мир.

Сегодня я почему-то считаю себя хорош им человеком, похожим 
на того сапожника, который пожалел наказанного Богом ангела, стра­
дающего в человеческой плоти. П омниш ь этот чудесный свет, до­
ставшийся сапожнику, когда его подмастерье превратился в ангела?

С м отрю  на кремлевские главы, освещ аемы е первоутренним и 
лучами весеннего солнца, и думаю: откуда же этот дивный свет, 
если мой подмастерье еще вместе со мной ш ьет сапоги?

Милая моя Ляля, как много ты по ночам плачешь и долго-долго 
спишь по утрам, я очень хочу сделать, чтобы ты не плакала и рань­
ше вставала. Если бы ты только знала, с какой великой силой утрен­
ний весенний свет работает для нашей любви! Если б этот свет не 
очищал мою душ у многие годы, я бы не мог узнать ж ивущ его в
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тебе ангела и полюбить его, как я страстно желаю, навсегда и до 
конца.

Теперь мне кажется, —  так давно это было, —  ты повторялась в 
сомнениях, видишь ты меня как человека, достойного твоей любви, 
или же тебе это только видится. Теперь же, когда он с тобой, ты не 
унимаешься в твоих ночных сомнениях и спрашиваешь:

—  Что это —  человек пришел или пришло твое время любить?
Милая моя, не хочу времени —  хочу человека, хочу при помощи 

живущего в тебе ангела создать свое новое время.
Скоро поезд приносит меня в Загорск. Здесь так сильна весна 

света, что от боли в глазах слезы текут, и самую душ у просвечивает, 
и проникает за душу, куда-то, может быть, в рай, и дальше за рай, в 
такую глубину, где только святые ж и вут... С вяты е... и тут впервые 
я думаю, что святые происходят от света и что, может быть, в начале 
всего, там где-то, за раем, только свет, и все лучшее происходит от 
света, и если я буду это знать, никто любви моей от меня не отнимет 
и моя любовь для всех будет светом ...

В лесу на снегу, еще нетронутом , много следов, как зимой, но 
полдневные горячие лучи помогли деревьям стряхнуть с себя весь 
зимний снег. Только в самой глубине в развилке уцелел зимний ком 
снега и не падает. В прежнее время я бы придал этому снегу какое- 
то значение, может быть, снял ф отографию  или записал об этом в 
книжку, чтобы, складывая потом записи, сделать из них узорчатый 
ковер. Десятки лет с непостижимым терпением занимался я этим 
тканьем в смутном предчувствии, что по этим коврам придет ко мне 
ангел, родной моему Михаилу.

Все соверш илось, точно как я ожидал: по этим коврам пришел 
мой друг желанный. И вот теперь больше не надо мне замечать, за­
писывать, снимать, складывать и сочинять. Теперь друг мой со 
мной и освобожденный дух мой веет, где хочет.

Ну вот, я достиг своего домика, тоже с полуподвальным поме­
щением, точно таким, в котором жил тот сапожник, хороший чело­
век, приютивший наказанного ангела.

Такая тишина, такое одиночество, и в то же время сознание спо­
койствия и гармонии, какое невозможно было достигнуть прежним 
обыкновенным человеком.

Милая Ляля, не покидай своего сапожника, пока твой ангел не 
будет прощен.

Любящий тебя Михаил».
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Сегодня В. представилась мне как в таинственном рассказе ангел. 
Там как сапожник, тут как машинистка. Там осветился темный под­
вал, тут же подвал человеческой чувственности: то, что у множества 
«стыдное», здесь яркий свет (заслужил!).

А все вокруг нас судят «по себе», и этот суд по тону своему похож 
на унижение ангела при воплощ ении в человека... П отому-то так 
ярок свет ее для меня: она горит не для себя, а для м еня...

Как будто на острие ножа, воткнутого в сердце, мне привили 
тебя 15, так что когда поднимается боль, то мне кажется, она у нас 
вместе, —  не я один. И еще похоже, как будто «шестикрылый сера­
фим на перепутье мне явился» и с тех пор в сердцах людей читаю я 
страницы злобы и порока... 16 .. .Рож и... в невероятной тоске... ду­
шевный отврат... и никакого отдыха. Сном, гигиеной тела и духа тут 
не возьмешь.

23 м а р т а . Утром было —  20°. А  потом вскоре капель. Давно бы 
уже время грачам и даже жаворонкам, но не видно грачей, и ж аво­
ронков не слышно. Только один воробей токует: чирик-чирик, да 
синички: пик-пик.

А в сущности, и я тоже, если упростить мою философию до край­
ности, повторяю, как птица: Ля-ля, ля-ля.

Все-таки надо добиться мира со старой семьей, полного спокой­
ствия в переговорах, как бы ни была возмутительна для меня их 
«любовь».

Письмо: «Милая, никогда я не испытывал ссылки в том смысле, 
что нахожусь где-то поневоле. А вчера под вечер вышел в лес и 
первый раз в жизни почувствовал вокруг себя чужую природу. Д у­
маю о тебе и ни на что вокруг смотреть не хочу. Я думаю о том, как 
бы мне сделать, чтобы  ты тверже стояла на земле и уверенней на 
меня опиралась.

И я придумал сделать тебе большой и хороший подарок. Я пода­
рю тебе весь мой архив, над которым работает Р. Мы будем его бе­
речь, ни в коем случае не продавать. Это будет крупным материаль­
ным фондом на случай катастрофы —  это раз, а второе —  изучив 
этот архив, присоединив к нему наш опыт вдвоем, ты легко можешь 
написать книгу, сбыт которой обеспечен значимостью моей в лите­
ратуре. Передачу тебе архива сделаю нотариальным порядком. Не 
думаю, чтобы этот подарок произвел на тебя сам по себе впечатле­
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ние: слишком это деловое что-то. Но я тебе пишу об этом, лишь что­
бы дать пример борьбы моей с положением ссыльного.

В то время, как я об этом думал, сумерки сгущались, месяц боль­
ше сиял, надувался, я стал глядеть на него, чтобы  войти с ним в 
знакомую мне родственную свя зь...

Мне хочется сказать тебе об этой родственной связи, родствен­
ном внимании, которым она достигается. Я давно этим пользуюсь 
и достигаю больш их результатов. Чтобы с какой-нибудь тварью , 
мыш онком, елочкой, зайцем, установить эту родственную  связь, 
нужно ведь всего себя со всем целым миром привести в связь. И я 
это делал, я каким-то своим, мало сознаваемым способом делал, и 
на основании такого расширения души до Целого достигал, и мно­
гих писанием своим удивлял.

А теперь вот навел луч родственного внимания на месяц, и он 
вроде как бы даже от меня отвернулся. Тогда я стал свой луч на все 
наводить, знакомое мне, родное, и все это от меня отвертывалось. 
Им как будто не нравилось, что я думаю об одной тебе, они все, как 
и семья моя, не зная человека, все против него.

Холодно, равнодушно глядел я на месяц, в сердце же открывалась 
боль, и вдруг я почувствовал, что боль эта наша, что мы тут вместе. 
До того это было в чувстве четко, до того душа твоя слита с моей ду­
ш ой, что это было все равно, если бы ты и вся тут  была. И когда я 
теперь уже с тобой вместе взглянул на месяц, честное слово —  он 
плясал от радости. А  потом и все вокруг нас заплясало, и я понял, 
что природа нас с тобой уже давно обвенчала, соединила, не хочет 
видеть каждого из нас в отдельности. Извещаю тебя об этом: в при­
роде мы обвенчаны. Напоминаю о 25-м в 6 часов. Твой Михаил».

Тяжело это перенести, их эгоистическое горе. Тяжело думать, что 
всю жизнь провел в детской комнате и дети ничего-ничего хоро­
шего от меня не взяли. Это конец всему.

Лялю я как-то от всего отбил, надо ее устроить. Например, пода­
рю ей и оформлю подарок —  мой архив. Она и работать будет над 
ним, и верное обеспечение.

Послал третье письмо из Загорска о месяце («В природе мы об­
венчаны»).

Был у попа-пчеловода. Посмотрел на него, посмотрел в зеркало 
на себя, и страшно стало: а вдруг как он через свое поповство про­
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зрит, что я в своем возрасте, в своем положении повторяю в душ е 
своей одно только «Ля-ля», «Ля-ля». Еще я думал, глядя на него: «Да 
невозможно же представить себе такое, чтоб молодая женщина мог­
ла полюбить вот такого попа!» Тоска вошла ко мне в сердце, стала 
ужасно мучить с повторением: «Что ты наделал, что ты наделал!»

Когда же я пришел домой, отдохнул, пообедал, побрился, вымыл­
ся и поглядел в зеркало, то сразу все прошло: «Я не похож на попа!»

И еще один морозно-солнечный день. Хотя внутри все поверты­
вается по-разному, но средняя линия —  это полная уверенность в 
своей правоте и соверш енное спокойствие: без этой встречи моя 
жизнь была бы непонятной.

В моей жизни было две звезды —  звезда утренняя (29 лет) и звез­
да вечерняя (67 лет), и между ними 36 лет ожидания. 40-й год зага­
дал: «крест» или «приди», и она пришла, и жизнь моя стала прозрач­
ной и ясной. «Жень-шень» —  это о звезде утренней, теперь должно 
возникнуть нечто о звезде вечерней... «Звезда вечерняя моя».

Роль поэзии в этом сближении: приманивает, заманивает, и отда­
ет, и передает куда-то... Замечательно и необыкновенно, что в на­
шем случае вовсе не было грани между Эросом и Полом.

Есть поэзия —  действует пол.
Нет —  и пола нет.
И когда пол действует —  поэзия светит.

Чувство полной уверенности, что в мою жизнь послан ангел-хра­
нитель. М ои глубокие и позорные провалы чувства заключались в 
безвыходности нарастания «корневой» силы ... Д овольно одного 
взгляда на Лялю, чтобы ущ емленность превращалась в радость, а 
ласка сразу создавала бы разлив души.

Ее заветная мечта —  «рай плоти». И вот именно из-за того, что 
это самое ее желанное, ей оно и не давалось. И вот ее «ошибка» 
(брак) и ее вздох: «Ах, зачем я это сделала!»

«Вот чепуха!» —  воскликнула она, указывая на свое тело (т. е. все 
это без любви —  че-пу-ха!).

25 м а р т  а . За три месяца до встречи в Париже с невестой моей 
поэзии родилась настоящ ая невеста моей жизни —  Ляля.
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Читаю письма Олега, дивлюсь возвышенной силе его творческого 
самосознания. Чем он отличается от самого Бога в своем построении 
вселенной? И вот такой-то творец бежит от девочки, рискнувшей ему 
предложить «рай плоти». Не бежать он должен был, а или взять ее в 
свой горний мир для сотворчества, или самому сойти с ней в долину 
любви человеческой и на некоторое время, как наказанный ангел, 
стать как все. Он ни того ни другого не сделал и через этот корректив 
девочкой жизни вскрыл свое люциферовское происхождение.

Через много лет ты запишешь о том же, но иначе: «1953 г. 2 мая.
В результате чтения дневника (т. е. писем) Олега понял непонятное 
в Ляле и проникся величайшим уважением к О. Он, по-моему, 
достиг в своем духовном развитии такого состояния, которое мне 
казалось недостижимым: самому своими усилиями победить 
чувственность, зависть, ревность и все прочее, связанное с чувст­
венной любовью, и остаться торжествующим...»

Шел в лесу по дороге и не мог никуда в сторону свернуть: по 
сторонам проваливается снег больш е чем на полметра. Увидал 
пень, согретый солнцем, долез до этого пня, уселся лицом против 
солнца и замер.

Как волнуется жизнь моя! Если я устал, то к усталости присоеди­
няется угнетающая мысль: как же ты такой будешь ободрять свою 
подругу? А когда является бодрость, то сейчас же является сильное 
желание к ней дотянуться.

Я шепчу ей из леса:
—  Ты страдаешь за своего Олега, помни, только за него. Он тебя 

любить и не мог, и замечал он тебя, лиш ь когда ты ему говорила 
что-нибудь в путь.

Какая наша страна стала теперь голодная, ободранная, безнадеж­
но скучная, как и во всем-то мире стало скучно, до того скучно, что и 
не ждешь даже никакой катастрофы.

И вот зато в своей личной затаенности до чего же хочется пус­
тить все к черту и самому, несмотря ни на что, сорваться с цепи и 
жить —  жить —  жить!

Мать с ребенком на руках похожа больше на явление собствен­
ности, чем любви. Почему же принято это считать примером люб­
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ви? В связи с этим вопрос —  как же нам-то быть? И пош ли они, 
вопросы жизни, один за другим, как вагоны ...

Но вот пришло время, и она сама полюбила, и больше не могла 
собой жертвовать, и поняла значение своей «чепухи» для себя, то 
есть, в сущ ности, она себя поняла. С  этого момента в девушке зача­
лась женщина, влекомая слепой судьбой к жизни рода, чтобы ро­
дить и сделаться собственницей своего ребенка, эксплуататором для 
него своего мужа, организатором своего дома и т. д.

Вот что именно сейчас и происходит с В., воспитанной на идеях 
истинного христианства. Она теперь похожа на Церковь, некогда 
ставш ую перед необходимостью считаться с рождением плотского 
человека, а не только духовного.

В силу своей духовности (воспитания в нигилистическом отно­
шении к материи) она теперь будет как-то иначе относиться ко все­
му материальному.

А то было —  скажешь: «Вот я сегодня нахалтурил денег!» Я раду­
юсь, а она: «Да на что это нужно?» Или вот я хотел квартиру сменять, 
а ей противно этим заниматься в то время, как любовь в самом раз­
гаре.

Если у нее даже и не будет ребенка, то все равно она меня превра­
тит в своего ребенка. Итак, если думать о себе, то ребенка не надо 
иметь, если же думать о ней, то для ее личного счастья это нужно.

«Бог лю бит не всех одинаково, а каждого больше» (из письма 
Олега, —  он там приводит эти слова к нему Ляли и говорит, что в 
них выражено христианское откровение о значении Личности), —  
вот чудесно-то!

Ж ить надо как живу, погруж аясь в ее душ у: она неисчерпаема. 
«А вы исчерпаетесь», —  сказала она мне когда-то. Это возм ож но... 
Только когда еще это будет и будет ли когда-нибудь?

Если она неисчерпаема и если я люблю ее, то как могу я исчер­
паться?

Вот когда понял я, за что она так грубо накинулась на меня («Вы 
стары, вам надо было сойтись со мной ю  лет назад»), когда я сказал, 
что страшусь нашего вечного «вместе», что для поэзии, кажется, не­
обходимо одиночество. О т моих слов она прямо упала на ковер, ста­
ла на коленках и рыдала, рыдала как ребенок. М ежду тем я это ска­
зал не о сущ естве дела, а о привычке бытия. По сущ еству, вся суть,
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вся мораль этого переворота, что, в противоположность Олегу, я со­
единяюсь с ней в духе и в плоти: я все ей отдаю, как и она все мне 
отдает.

Христа я понимаю со стороны и как хорошее Начало чувствую с 
детства. Но как живую Личность я его не чувствую. Это у нее Он как 
живой. И я могу воспринять Его только через нее. Сильней и силь­
ней любя ее, я могу приблизиться к Нему.

З а г о р с к . Мое письмо. «Скоро 12 часов 24-го, а завтра я должен 
дать ответ окончательный, реш ительный. Правда, ты не ставила 
мне ультиматума, но я чувствую , что так надо сделать, и сам себе 
ставлю такой ультиматум от твоего имени: я или они. Ну вот, я все 
обдумал, все взвесил. Отвечаю тебе. Моя повадка относиться к лю ­
дям попросту, исходя из моего наивного и обычного в русском на­
роде верования, что будто бы Бог любит равно, —  эта повадка, при­
знаю, больше мне не годится. Отсюда произошел мой «мезальянс», 
по словам Герцена, посеянное несчастье. Через мою любовь к тебе 
вскрылась бездонная пош лость моего бытия.

Теперь я думаю по-другому: « ...не всех одинаково, а каждого 
больше». Теперь я перехожу на сторону автора этого выражения ре­
шительно, без компромиссов и навсегда. Не говоря, в какой форме, я 
порываю связь. И на вопрос: «Ты или они» —  решительно говорю: 
«Ты». Это и да будет исходной точкой моей попытки создать нам 
обоим как будто бы и заслуженное удовлетворение вроде счастья.

Дать такой ответ мне было недешево, и едва ли у меня хватит сил 
жить без тебя. Вот почему, если попытка моя не удастся, то, куда ты 
пойдешь, тоже пойду и я (к той двери, о которой ты мне писала) —  
и мы будем вместе».

Секрет наш их отнош ений, что художник напал на своего рода 
художника с ярким лучом внимания к ней самой, а не к принципу, 
как это делает ее Каренин17. Ему дела нет до нее, ему важен прин­
цип брака, в глубине которого таится личная потребность уверен­
но заниматься чем-то своим, не имеющим никакого отнош ения к 
жизни.

Записи М. М. последующих лет:
«Всякое искусство предполагает у художника наивное, чистое,

святое бесстыдство рассказывать, показывать людям такую ин-



Глава 12. Жалость ш

тимно-личную жизнь свою, от которой в былое время даже ико­
ны завешивали.

Розанов этот секрет искусства хорошо понял, но он был сам 
недостаточно чист для такого искусства и творчеством своим не 
снимает, а, напротив, утверждает тот стыд, при котором люди 
иконы завешивали».

«Да, конечно, путь художника есть путь преодоления этого сты­
да: художник снимает повязки с икон и через это в стыде укрывае­
мое делает святым. Но Ляля, не владея никаким искусством, стала 
делать любовь свою как искусство.

Вот почему только художник мог понять ее и только художни­
ка могла она полюбить».

«.. .Меня это поразило с самого начала, что Ляля была уверена, 
как великий художник, знающий, куда она идет...»

«Вдруг мне блеснуло, что муж ее поповского происхождения, 
что он требовал только от нее семейственности и труда, не возвы­
шаясь до искусства, до поэзии.

Мне вспомнилось, как Розанов не то мне говорил, не то где-то 
написал, что духовенство наше бездарно в отношении поэзии.

Когда я об этом сказал Ляле, она вспомнила одну свою руба­
шечку ночную, столь изящную, что мужу своему она так ее и не 
посмела показать: перед ним ей было стыдно».

Александр Васильевич был несравнимо глубже и, главное, несча­
стней. И еще —  он был человек достоинства и чести... Но пусть 
останется здесь так, как записал.

27 м а р т а . Ее плен гор ш е м оего в ты сячу раз и есть н асто я ­
щ ий плен Кащ ея Б ессм ертного. Ее «Кащей», забравш и в себя 
идею христианского единства лю бви, очень практически исполь­
зовал ее: под покровом обязательного единства он вообщ е может 
вы бросить вон самую  страш ную  борьбу человека за ж ивое чув­
ство к женщине, за обязательство и риск быть на каждый день по- 
новому, бы ть живым и следить за ее переменами с напряженным 
вниманием. А  Кащ ей, обеспечив себя верой христианина в ф ор ­
мальное единство любви, покойно ж ивет себе и занимается свои­
ми делами.
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Дай Бог мне тоже не остановиться на чем-то своем ... и забыть о 
внимании, потому что любить —  значит быть внимательным.

Вот теперь стало понятны м, почему, не разделавш ись с про­
шлым, она не смела сказать мне «люблю». Потому что в ее «люблю» 
входит и само дело любви; но как любить-делать, если руки связа­
ны, если душа в плену?

При разговоре все обычные понятия, даже очень высокие, как 
Бог или любовь, она непременно берет в кавычки (в смысле «так 
называемые»). Делать это можно различными способами. Она дела­
ет это как-то по-своему. Она в постоянной борьбе с бытом, с пошло­
стью. И это и может служить двигателем в дальнейшем нашем пу­
теш ествии. Сила же любви во внимании: надо быть к ней 
внимательным.

29 м а р т а . Весна воды в полном разгаре. Грачи, но ни жаворон­
ков, ни скворцов еще нет. Ездил снимать жилище в деревне Тяжи- 
но под Бронницами для нашей весны и нашел такую прелесть, о ка­
кой и не мечтал. Переживая вместе с весной обмен мыслей с Л., 
утверждаюсь все больше и больше в своем праве на это счастье и 
обязанности своей его достичь и охранять...

30 м а р т а . Все думаю о покинутой мною женщине. Мне тяжело 
не от ее страдания, столь простого, а от соседства моей сложнейшей 
любви (от которой должно родиться нечто не только для моего 
личного удовлетворения, а может быть, и ещ е для кого-нибудь), 
соседства этой любви со страданьем впустую.

Точно так же, как на войне, теперь надо сознать себя, свое устрем­
ление и не оглядываться на падающих людей.

И еще: правда —  есть суровая вековечная борьба людей за лю ­
бовь 18.

Мы стремимся друг ко другу через всякие препятствия —  чело­
век это или пусть даже Бог, —  это не Бог, если он нам мешает, и не 
человек.

Настоящий Бог, настоящий человек нам мешать не будет, пото­
му что наше дело правое, на этом вся жизнь стоит, и без этого вся 
жизнь на земле просто бессмыслица.



Мы с тобой
Дневник любви

« Ф а ц е л и я »  —  т а к  н а з в а л  э т у  ф о т о г р а ф и ю  М . М . П р и ш в и н .  

Т я ж и н о . В есн а , 1940 го д



М и ш а  П р и ш в и н  в о с ь м и  л ет

Г о р о д  С е р г и е в  П о с а д  (З а г о р с к ) . Ф о т о г р а ф и я  М . М . П р и ш в и н а . 192 0 -е год ы



М и х а и л  М и х а й л о в и ч  и Е ф р о с и н ь я  П а в л о в н а  П р и ш в и н ы  ср ед и  г о с т ей  в св о ем  дом е. 

С е р г и е в  П о с а д . 1939 год

Д о м  М . М . П р и ш в и н а  в  С е р г и е в о м  П о са де, в к о т о р о м  п и са т ел ь ж и л  с 1926 по 1937 год



М л а д ш и й  с ы н  П е т р . 1 9 2 0 - е  г о д ы

С ы н о в ь я  п и са т ел я :  

П е т р  М и х а й л о в и ч  

(с л е в а )  

и Л е в  М и х а й л о в и ч  

(в  ц е н т р е )  на  о х о т е, 

п о д  С е р г и е в ы м  

П о са д о м . 192 0 -е го д ы



М . М . П р и ш в и н  

с А к с ю ш е й  

во  в р ем я  п о е з д к и  

в К о с т р о м с к у ю  о б л а ст ь . 

В есн а , 1938 го д



« Л ю б л ю  я  э т у  со б а к у , у  н е е  т а к и е  п р е к р а с н ы е  г л а з а ...  

Б ы т ь  м о ж е т , н и к о г о  у  м е н я  и н е т , к р о м е  Л а д ы ...»  

М . М . П р и ш в и н  с  Л а д о й  в м о с к о в с к о м  к а б и н ет е .

К о н е ц  19 3 0 -х  го д о в

С о л я р и й  на  к р ы ш е  п и с а т е л ь с к о г о  д о м а  в Л а в р у ш и н с к о м  п ер еу л ке



К а б и н е т  М . М . П р и ш в и н а . М о с к в а , Л а в р у ш и н с к и й  п ер ., д о м  17, к в . 65



О л е г  П о л ь  ( и е р о м о н а х  О н и с и м ) .  

П о с л е д н я я  т ю р е м н а я  ф о т о г р а ф и я .

1930 год

П о р т р е т  Р . В . И в а н о в а -Р а з у м н и к а .  

Ф о т о г р а ф и я  М . М . П р и ш в и н а .

19 4 0 -е  го д ы

З а п и с н ы е  к н и ж к и  М . М . П р и ш в и н а



В . Д .  Л е б е д ев а . М о с к в а . 1935 го д

Ф о т о г р а ф и я  М . М . П р и ш в и н а ,

п о д а р е н н а я  В . Д .  Л е б е д е в о й  в  о д н у  и з  п е р в ы х  в ст р еч . 

25 я н в а р я , 1940 го д



Л я л я . 1908 (?)
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« Т я ж и н о , к у д а  я  у в е з  и з  М о с к в ы  Л я л ю ...»  

Ф о т о г р а ф и я  М . М . П р и ш в и н а . А п р е л ь , 1940 год

« Н а у т р о  п о сл е  п о х и щ е н и я  Л я л я  в с я  в  с л е з а х . ..» 
Ф о т о г р а ф и я  М . М . П р и ш в и н а . А п р е л ь , 1940 год



Л я л я  с  Л а д о й .

Т я ж и н о . А п р е л ь , 1940 го д

« Ц е р к о в ь  в К р и в ц а х  в о зл е  Т я ж и н о ...»  

Ф о т о г р а ф и я  М . М . П р и ш в и н а .  

А п р е л ь , 1940 год

В а л е р и я  Д м и т р и е в н а  с  м а т е р ь ю , Н а т а л ь е й  А р к а д ь е в н о й  Р а т т а й , 

и Р . В. И в а н о в ы м -Р а з у м н и к о м . Ф о т о г р а ф и я  М . М . П р и ш в и н а .  

Т я ж и н о . А п р е л ь , 1940 год





« С о х р а н е н н о с т ъ  

д е т с т в а  

и ес т ь  и с т о ч н и к  

ее п р и в л е к а т е л ь н о с т и  

и с в еж е с т и  д у ш и .. .»



« И н о г д а  я  ду м а ю , г л я д я  н а  Л ., 

ч т о  о н а  го р а з д о  б о л ь ш е  т о го , 

ч т о  я  с п о с о б ен  о т к р ы т ь  в  ее  с у щ е с т в е ...»
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Начинаю себя чувствовать в этой любви как сахар в горячей воде 
или как воск на огне. Чувствую, что весь как-то плавлюсь и распус­
каюсь. Так, наверное, еще много будет всего, пока все во мне пере­
плавится и выкристаллизуется.

1 а п р е л я . Настоящая война, и разрушительная сила, и такая же 
очистительная. И так же, как при войне, и воевать-то не хочется, и 
тоже вовсе не хочется вернуться к спокойствию  порядка до вой ­
ны ...

Это настоящ ий переворот —  переход от «счастливой» и глупо­
застойной жизни к серьезному. Пусть от всего переживания оста­
нутся только муки, и эти муки лучше мне, чем то прошлое счастье. 
Пусть даже и смертью все кончится —  эта смерть моя войдет в со­
став моей любви, —  значит, не смерть, а любовь.

Весь этот последний период нашего замечательного и быстрого 
романа будет называться «война за любовь».

пз

Глава 13 

В ойна

Я чувствую, как весь в своем простодушном составе переделыва­
юсь в этой войне за Л. Поэтическая лень, страх перед возможным 
беспокойством, особенно чего-нибудь вроде суда, и многое такое 
меня теперь оставили. Когда поднимается в душ е неприятность, я 
вспоминаю, за кого война, и снова возбуж даю сь, как бедный ры ­
царь, поражая мусульман.

...За что ты меня сколько-то еще и тогда (как давно это кажет­
ся!) могла полюбить, такого глупого и беспредметно-рассеянного в 
счастливом благополучии писателя? Вот только теперь, во время 
войны, собранного для жестокого и умного действия, ты меня п о­
любишь и ...

Е. П. довела свой показ злобы до последнего: вот-вот и случится 
что-то! Она притворяется, лжет, когда говорит, что отпускает меня и 
скоро уедет. Она сознательно хочет и ведет к тому, чтобы разрушить 
мою жизнь и, может быть, довести до суда.
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И еще было во время этого бедственного дня —  вдруг мелькну­
ла мне во время езды на бульваре березка. Тогда из человеческого 
мира, в котором сейчас я живу и так страдаю, через березку эту я 
перенесся в мой прежний мир поэзии природы. И мне поэзия эта 
показалась бесконечно далекой от меня, и мне удивительно было 
представить себя снова, как прежде, мальчиком, играющим в охоту, 
фотографию.

Похоже стало, как было на войне 1914-го года увидел я во время 
боя какие-то церкви обитые, умученные снарядами, и вся красивая 
природа для меня исчезла.

Вчера доктор, вызванный к Павловне, взглянув на меня, сказал:
—  А вы тоже больны, нельзя не быть больным в этих условиях.
Буду лечиться своим способом, то есть бороться за близость к Л. 

На этом пути помогают силы природы. Я уже чувствую, что могу 
быть жестоким, когда надо война так война.

И становится понятным, почему иной любящий втыкает нож в 
своего любимого это тоже из войны, вроде того, как на войне взры­
вается собственный крейсер, с тем чтобы он не достался врагу.

Звонил Коноплянцев, друг с гимназической скамьи, который, не­
смотря на Левину передачу, высказал мне сочувствие. Весть эта как 
первая ласточка из того мира, где все стоит за мою любовь.

Павловна, поплакав сильно, пришла в себя, села у окна. Я поце­
ловал ее в лоб, она стала тихая, и мы с полчаса с ней посидели рядом.

Все может кончиться тем, что они смутно поймут, какая любовь 
настоящая.

Сегодня Л. наконец-то поверила в меня и написала мне об этом, 
что поверила: «Прими же теперь, —  пиш ет она, —  мою веру, как 
раньше принял любовь, и с этого дня я считаю себя твоей женой».

Так что на мое предложение брачного договора она ответила со­
гласием через десять дней.

3 а п р е л я . Ночью проснулся с отвращением. Я и так-то ненави­
дел созданное рукой губернаторши мещ анство своего «ампира»19. 
Теперь же эта война со мною за мебель разбудила во мне дремлющее



Глава 13. Война

отвращение к чужим вещам красного дерева. Острая боль пронзила 
меня насквозь, и первой мыслью было освободить землю от себя.

Но я перечитал письмо и отказался от мысли освободить всех от 
себя: сделать это —  значит обмануть Л. (она мне сказала: «Прими 
мою веру»). Сделать это —  значило обрадовать всех претендентов 
на мебель.

6 а п р е л я . С  утра работаю и разрушаю все без сожаления, и без 
упрека себе, и даже без грусти: пришло время.

На основе пережитого можно понять идею происхождения вой­
ны. И еще можно написать вторую книгу «Жень-шень» о том, что 
пришла долгожданная женщина.

7 а п р е л я . Вечером был у Л. Она мне говорила о своей любви ко 
мне как вступивш ей в ее душ у постоянной тревоге за меня и что 
это настоящая большая любовь. Я говорил ей тоже, что не вижу в 
ее существе ни одного «слепого пятна».

—  Никто мою душу не мог понять —  только ты, —  говорила она; 
и больше говорила, что конца нарастанию нашего чувства не будет.

—  А счастье? —  спросил я.
—  Счастье, —  сказала она, —  зависит от тебя, это как ты хочешь 

и можешь.
«Могу!» —  подумал я.
М не было так, будто Кащеева цепь, которую принял я в жизни 

как Неизбежное, на этот раз разорвалась и я вкусил настоящ ую  
свободу.

Надолго ли? Ничего не знаю, но если это Ангел смерти прислан 
за моей душой и я хоть завтра умру, то и такое короткое счастье свое 
перед концом сочту за лучшее во всей своей жизни.

Это и да будет точкой моей попытки создать нам обоим как буд­
то бы и заслуженное удовлетворение вроде счастья...

Если же попы тка моя не удастся, то я, куда ты пойдеш ь, тоже 
пойду, и мы будем вместе.

М ой загад писать ей поэмы так, чтобы они шли не в поэзию, а в 
любовь, провалился. Она почуяла в них писателя, и значит —  это 
чистый провал. Но один раз в рассказе «Весна света» мною было до­
стигнуто единство, она тогда заплакала и повторяла мне: «Не бро­
сайте меня, я вас полюблю!»

П5
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Она писала мне письма, не думая о том, хорош о ли они написа­
ны или плохо. Я же старался из всех своих сил превратить свое чув­
ство к ней в поэзию. Но если бы наши письма судить, то окажется 
(теперь уже оказалось), что мои письма прекрасны, а ее письма на 
весах тянут больше и что я, думая о поэзии, никогда не напишу та­
кого письма, как она, ничего о поэзии не думающая.

Так, оказывается, есть область, в которой, при всем таланте в по­
эзии, ничего не сделаешь. И есть «что-то», значащее больше, чем 
поэзия. И не то что я, но и Пушкин, и Данте, и величайший поэт не 
может вступить в спор с этим «что-то».

Всю жизнь я см утно боялся этого «что-то» и много раз давал 
себе клятву не соблазняться «чем-то» большим поэзии, как соблаз­
нился Гоголь 20. Я думал, от этого соблазна поможет мое смирение, 
сознание скромности своего места, моя любимая молитва: «Да будет 
воля Твоя (а я —  смиренный художник)». И вот, несмотря ни на 
что, я подошел к роковой черте между поэзией и верой.

Вот тут-то, мнится мне, и показывается слепое пятно не у нее, а у 
меня: слепое пятно на моем творчестве. После нее не захочется опи­
сывать мне своих собак, своих птиц, животных. Вот эта ее сладость 
духовная, поддерживаемая небывалой во мне силой телесного вле­
чения, делает все остальное, включая художество, славу, имя и пр., 
чем-то несущественным —  на всем лежит слепое пятно.

И в то же время это не Чертков и не о. М атфей. Ее смелость в 
критике бы товой Ц еркви ... Она в нравственном мире такая же 
свободная, как я в поэзии.

Итак, если с точки зрения поэтического производства у нее и 
есть будто бы слепые пятна, то они объясняются моим недопонима­
нием.

Надо иметь в себе достаточно смелости, чтобы войти внутрь ее 
духовной природы, постигнуть ее до конца, обогатиться по сущ е­
ству (не поэтически) и потом с достигнутой высоты начать новое 
творчество по большому кругозору.

И так будет: писать теперь не «красиво», а как она —  по существу.

При моем последнем докладе она сквозь обычное свое недове­
рие к моим словам о борьбе с безобразием в моем доме снисходи­
тельно и чуть-чуть удивленно и радостно улыбнулась моим «побе­
дам». Ее мать при этом решилась даже сказать:

—  Как же ты не понимаешь, что М. М. сильный человек.
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Услыхав это «сильный человек», Л. дернулась было и вдруг погля­
дела на меня, как на ребенка, с такой любящей материнской улыбкой, 
будто заглянула в колыбельку и шепнула себе: «Вот так силач!»

Мне хотелось выразить ей свое чувство вечности в моей любви 
к ней в том смысле, что мы сейчас дерзкие, все вокруг себя разру­
шили в достижении сближения, и мы добились, мы вместе. Но при­
дет время, придется нам, быть может, повернуть, и мы тогда не 
врозь пойдем в лучший мир, а тоже вместе (вечность).

Когда мы сидели за столом и я ей это говорил, она не понимала 
меня. А когда мы перешли на диван, и я примостился с ней рядом, 
и корабль стал отплывать, я сказал ей или шепнул:

—  Как же ты не понимаеш ь меня, вот мы с тобой отплываем в 
какой-то чудесный мир.

—  А он же —  это и есть настоящ ий мир, настоящая жизнь.
—  Ну да, это я понимаю, но я думал о том другом мире блажен­

ства, за той дверью, перед которой вы стояли с Олегом.
—  Как же ты не понимаешь, —  сказала она, —  мы же и сейчас в 

него идем, —  настоящ ий мир один и вовсе не разделяется.
Не знаю, были ли на свете такие любовники, чтобы, любя, не пе­

реставали мыслить и, мысля, не переставали любить?
Эта не покоренная страстью  мысль была похожа на руль, кото­

рым мы направляли корабль свой в Дриандию21, страну свободы и 
блаженства, где всякая грубая чувственность просветляется мы с­
лью и всякая мысль и рождается и подпирается чувством.

Небывалое и единственное переживание мой философ оборвал 
словами:

—  Ну, поплывем обратно!

8 а п р е л я . Был у Ставского, раненного еще в декабре22. Теперь 
он еще в постели. Нога болит. Когда он увидел меня, то стал восхи­
щаться моей книгой «Жень-шень».

—  Разве вы только теперь прочли?
—  Я десять раз прочел, —  сказал Ставский, —  а теперь только 

понял.
—  Что же вы поняли?
—  Сейчас я понял книгу как мучительный призыв, чтобы при­

шла настоящ ая ж енщ ина...
Тут я остановил его и сказал, что он верно понял и он не один 

так понял: женщина, для меня самая прекрасная во всем мире, про­
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чтя «Жень-шень», пришла ко мне узнать, есть ли во мне живом 
хоть что-нибудь от того, который описан в книге. И вот она узнала 
меня во мне, и я узнал в ней ту, которую всю жизнь ожидал. И, узнав 
друг друга, мы соединились, и я объявил состояние войны за ту 
ж енщ ину и за свою  л ю бовь... И так в свои годы я начал новую 
жизнь.

Ставский был потрясен моим рассказом. И мне очень понрави­
лось у него, что, когда я потом намекнул ему, с каким мещанством 
встретился я, воюя со старой семьей за новую жизнь, он поправил 
меня:

—  Это неправда, что они мещане, просто огорченные люди.
«Откуда это у него?» —  подумал я. И только подумал, вошли дети

Ставского, почти взрослая девушка и совсем маленькие. И оказа­
лось, что дети от трех, сменяющ их одна другую, женщин. Так вот, 
понял я, откуда у него взялось сочувствие к огорчению покидаемых 
женщин.

Когда мы расставались, он сказал мне, что если надо будет в чем- 
нибудь помочь —  он поможет.

—  Да мне, —  сказал я, —  это едва л и ...
—  Я думал не о вас, —  ответил он, —  а о вашем новом друге.

Сегодня, когда я шел к Ставскому по Крымскому мосту, моросил 
теплый весенний дождик, «серые слезы весны». Я мечтал о том бла­
женстве, когда мы уедем в Тяжино, когда я буду через несколько 
дней вводить Л-ю в свои владения, и называть не виданных ею, не 
слыханных птиц, и показывать зверушек, и следы их на грязном 
снегу, и что это будет похоже на рай, когда Адам стал давать имена 
животным. И тут вспомнилось библейское грехопадение, и в отно­
шении себя протест: не может быть грехопадения!

«И во всяком случае, —  раздумывал я, —  мы столько намучи­
лись и так поздно встретились, что нам надо обойтись без греха, а 
если то и может быть «грехом», то преодолеем и грех».

М ы сами, конечно, можем где-то ош ибаться, но людей в нашем 
положении легко можно представить себе преодолевающ ими 
обычные разочарования друг в друге и последующий плен.

«Может быть, я сделаю эту ошибку? —  Нет! Я-то не сделаю. Вот 
разве она? Ну, уж только не она!» И я погрузился в раздумье о ее за­
мечательных письмах и ее прекрасной любви, и девственной, и ум ­
ной, и жертвенной, и обогащающей.
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За что же мне достается такая женщина? Подумав, я за себя за­
ступился: «Ты же, Михаил, не так плохо воевал за нее». И, вспомнив 
все муки пережитого в этой войне, повторял: «Неплохо, неплохо...»

История нашего сближения. Я все хватал из себя самое лучшее и 
дарил ей и все обещался и обещался. Она принимала эти «подарки» 
очень спокойно и раздумчиво, уклоняясь от своего «да» и своего 
«нет».

У Ляли душа столь необъятно мятежная, что лучшие зерна боль­
шевистского мятежа в сравнении с ее мятежом надо рассматривать 
под микроскопом. Я давно это понял, и, наверно, это было главной 
силой душ и, которая меня к ней привлекла. Это революционное в 
свящ енном смысле движение.

Как это ни смешно, но впервые я в ней это почувствовал, когда 
на вопрос мой: «А где эта церковь?» —  она ответила: «Эта церковь у 
черта на куличках».

Как же ей противно, как должна была она мучиться, какому ис­
пытанию подверглось ее чувство ко мне, когда Павловна открыла 
войну из-за своей личной огорченности.

В сущности, Ляля содержит в себе и весь «нигилизм-атеизм» рус­
ской интеллигенции, поднимаемый на защ иту И стинного Бога 
против Сатаны, именуемого тоже богом. В этом я ей по пути.

В своем физическом сущ естве я давно уже чувствую  ее тело как 
свое, и через это в беседе с ней как бы прорастает зеленая новая тра­
ва через прош логодний хлам.

Так вот, она высказала известное мне с детства:
«Я —  есмь истина». В ее высказывании явилась мне, однако, моя 

собственная излюбленнейшая идея о необходимости быть самим 
собой, и дальше эта основная идея моей жизни превратилась в де­
таль этого «Я есмь истина». И я впервые понял сущ ность этого из­
речения.

Второе пришло мне при разговоре о разрушении мира. Я вспом­
нил свою детскую веру в прямолинейный прогресс и как потом это 
прямолинейное превратилось в движение по кругу: получилось 
похожее на буддизм (закон кармы, перевоплощ ение и т. д., и т. д., 
без конца). Теперь же через Лялю меня вдруг насквозь пронзила 
мысль о прогрессивности и творческом оптимизме при разруш е­
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нии мира: в этом разрушении и рождается для человеческого со­
знания идеал Царства Божия —  нового совершенного мира. И что 
такое сознание не есть, как думалось ранее, идея христианского со­
знания, а, напротив, идея нашей повседневной жизни.

Мне стало вдруг понятно, что такие переходы, скачки из старого 
в новое через катастрофы, совершаются постоянно. Взять хотя бы 
даже эту нашу любовь, это чувство радости, рожденное в страдании 
разрушения привычной моей ж изни... Вот откуда родился в рели­
гии образ Страшного Суда. Вот откуда в истории революция. И вот 
еще почему всякая больш ая лю бовь с точки зрения устроенного 
быта пре-ступна\

Физический плен и освобождение через Лялю, только через Л., 
потому что с другой, пусть разумной, но не вдохновенной, —  
нельзя. Это будет искажение духа.

Проследить у Л. борьбу черного Бога аскетов с Богом светлым и 
радостным, а имя и тому и другому одно.

Запись 1941 г.: «Коренное свойство Л. есть то, что она находится 
в вечном движении, что она —  смертельный враг всем костене­
ющим формам, с ней всегда интересно, она всегда в духе, если толь­
ко ты сам движешься вперед. В ней есть та возрождающая сила, 
которая вела Боттичелли в его борьбе с Савонаролой».

Изыскания литературоведа. Раз. Вас., описывая мои дневники, 
нашел запись в 1916 году о том, что я построю  дом на участке, дос­
тавшемся мне после моей матери, и покину эту семью.

Так и сделал я в 1918 году, но на стороне ничего не нашел и вер­
нулся.

Еще он нашел в 1916 году запись о «Фацелии». 26 лет вертелось, 
пока был написан рассказ.

9 а п р е л я . Вчера во время разбирательства с Левой у Чувиляе- 
вых мелькнула мысль о том, чтобы купить себе где-нибудь в Брон­
ницах домик и жить в нем с Л., наезжая в Москву. Тогда борьба за 
квартиру станет борьбой «за люстру» и вообще чепухой. Как просто! 
Надо только спасти от них архивы —  и, главное, Лялю от их мсти­
тельного преследования.

Трудность ее в том, что ей приходится быть в напряженном со­



стоянии: ждать худого или хорош его. Но она давно уже привыкла 
ждать только худого.

И еще в этом романе выдался убойный день, такой трудный, та­
кой тяжелый! Самое плохое было, что, вспоминая в то время о дру­
ге своем, из-за кого и происходит у  меня эта война, я чувствую, что 
и у нее на груди нельзя мне отдохнуть.

Мне ведь и прошлые разы было стыдно, что я заставляю мать и 
дочь переживать эту подавляющую грязь. Я еще тогда дал себе сло­
во в следующий раз молчать. И в то же самое время думаешь и так: 
а какой же это друг, если стесняешься поделиться с ним своей бедой. 
Хочешь не хочешь, а так оно и есть: друзья мы, конечно, большие. 
А в то же время во всем у нас больше «хочется», чем «есть».

Неправда, что Ляле нельзя всего говорить и что речь идет о чем- 
то внешнем, если приходится утаивать. Ничего внешнего в смысле 
причины для нее не сущ ествует: пусть буду я даже гол как сокол. 
И нет ничего тайного, что ей нельзя было бы открыть. Единствен­
ное «нельзя» в отнош ении нее, это нельзя приходить к ней с душой 
смятенной, вялой и пораженной, —  к ней приходить надо с побе­
дой. Ай-ай-ай, как хорош о написалось!

Вижу, я не угас, отрешаясь от былого обожания природы, все, что 
было прекрасного в этом моем чувстве природы, теперь пойдет на 
чувство к Л. и останется в нем навсегда. И гигиеной этого чувства 
будет правило, что к Л. приходить можно только с победой.

Вечером был у Л. Почти решено уезжать 12-го. Маленькая ссора 
непонятно из-за чего. Но когда мать вышла и пятнадцать минут за 
дверью грела чайник, мы успели помириться. Фазис войны за Лялю 
подходит к концу.

Если бы они могли, эти «любящие», личность мою как источник 
их благополучия захватить, то они бы взяли и превратили ее во 
вьючного осла. Но они личность мою не м огут забрать и потом у 
хватаются за вещи. Комната в квартире, однако, ближе всего к лич­
ности, и потому прежде всего надо захватить комнату.

Аксюш а вгляделась утром  в меня и сказала:
—  М. М., вы стали теперь не таким, как прежде.
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—  Каким же?
—  Детство свое потеряли.
—  Как так?
—  И глаза у вас не такие, как прежде, и сердце ожесточенное. Те­

перь вы не будете, как раньше, любить природу.
—  Довольно, Аксюша, природы: вот она, матушка, сама видишь, 

как она наколошматила, еле жив остался. То время прошло, теперь 
я иду к душе человека.

—  Я знаю, только, если бы не В. Д., вы, может быть, так в простоте 
и прожили, и хорошо! Сам Господь сказал: «Будьте как дети».

Сердце мое сжалось от этих слов и ... Но таков путь сознания: хо­
чешь двигаться вперед —  расставайся с пребыванием в детстве. И, 
во всяком случае, «будьте как дети» есть движение сознания к идеа­
лу детства, но не покойное в нем пребывание.

В свое время Церковь из верующих создала свое церковное живот­
ное вроде Аксюши. Как и всякое животное, прирученное человеком, 
Аксюша послушна, Аксюша смиренна, Аксюша вполне совершенно 
глупа! Самое девство ее от безмыслия становится бессмысленным: 
она благодарит Бога за свое девство потому, что время тяжелое, в ее 
возрасте женщины имеют по пяти детей и мучаются, она же свобод­
на, одета, обута, сама себе барыня, то есть благополучна.

Вот в этой-то именно точке, где животное получает дар слова, и 
происходит отталкивание друг от друга Аксюш и с Л. Аксюша подо­
зревает в Л. какую-то для нее непонятную мысль: не затверженную 
мысль, а мысль свою собственную, которую от себя как высший дар 
свой человек прикладывает к той установленной, собранной века­
ми мысли. Л. же старается скрыть свою брезгливость к сущ еству 
безмысленному, к этому церковному животному.

Аксюша сейчас переживает искушение, на нее «находит», и тогда 
разговаривать с ней невозможно.

—  Михаил Михайлович, я не могу больше молчать, она теснит 
мою душу.

—  Ты у меня служишь?
—  Служу...
—  И служи. Какое же тебе дело до моих отнош ений с людьми?
—  Но зачем же она теснит мою душу?
Взбешенный, я прогоняю ее, а через несколько минут она опять 

стоит в дверях, как прежде послушное животное, и монашеским ус­
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ловно-сладким голоском мне докладывает о мелочах нашего х о ­
зяйства.

Церковное ж ивотное во многих своих разновидностях «христо­
вых невест» вроде Аксюш и, попов и дьяконов неверующ их, стар- 
цев-самозванцев, кликуш —  играет больш ую роль в деле разруше­
ния Церкви.

Через Аксюш у и всякое церковное животное смотрю на весь жи­
вотный, растительный и минеральный мир как на продукты разло­
жения соверш еннейш его организма, в котором  когда-то все это 
было одухотворенными частями единого Целого. Да и сейчас, когда 
приходишь в дух и глядишь на мир, на землю и особенно на небо с 
творческим вниманием, то каждая тварь, каждая мелочь становится 
радостно-прекрасной в Целом.

Вот истинный путь, наверно, и есть дело восстановления Цело­
го, а не бездейственное пребывание в неподвижном порядке.

Вспомнил обвинение меня в том, что я столько лет жил возле се­
мьи без л ю б ви ... А  вот Коноплянцев23 служ ит в Наркомате Лег- 
пром, не любя этого дела, и вообщ е все люди, кроме горстки счаст­
ливцев, разве тоже не привязаны и не ж ивут без любви?

Я хотел разделить участь всех лю дей...

Заметить: в этой войне за Л. сама она мало-помалу, при ожесто­
ченности моего сердца, превращается в принцип. Если бы не наши 
свиданья, восстанавливающ ие живую связь, то, может быть, после 
войны я и не узнал бы ее, и не захотел, и подивился: из-за чего же 
кровь проливал?

ю  а п р е л я . В Загорске складываю вещ и, налаживаю машину, 
покидаю семью, быть может, навсегда. А  весна задержалась.

Ночь на п-е апреля. Все рассказал Яловецкому и ужаснул его, и 
он, как все хорош ие люди, схватился за мое здоровье.

—  Разве вы не видите, —  сказал я, —  что я выгляжу лучше?
—  Вижу, —  вы стали на вид совсем молодым. Яловецкий требует 

удаления Аксю ш и —  нельзя положиться.

Яловецкий открыл мне, что собственническое чувство на отца 
вообщ е присущ е детям, и потому объединение вокруг матери сы ­
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новей с точки зрения психологии людей кремневого века вполне 
понятно. Это собственническое объединение прикрывается забо­
той обо мне, как бы я не попал в руки такой же собственницы, как 
они, и все зло, против которого они выступают, олицетворяется в 
образе «тещи».

Со мной это часто бывает, что от всего сердца хочешь чем-то об­
радовать, а потом, когда сделаешь что-нибудь, как задумал, вдруг 
поймешь, как я это сделал неловко, и чем больше проходит време­
ни, тем становится стыднее вспоминать.

Так вот, я, предлагая свой брачный договор, написал, что беру 
обязанности по обеспечению средств существования; это еще ниче­
го, но вот «чего»: тут же предложил деньги на переезд (они обменя­
ли, наконец, комнату). Это, уж  конечно, из далеких купеческих недр: 
купчик влюбился и ш выряет деньгами.

Л. чуть-чуть дернулась, чуть-чуть сконфузилась, но взять не от­
казалась, чтобы не пристыдить меня. Сейчас вспомниш ь и покрас­
неешь! Одно утешение: пусть смешно, да не худо, а самое главное, 
что я сознаю.

п  а п р е л я . Ходил к Л. (переехали), увидел Л. без подготовки к 
моему приходу и ахнул: до чего она извелась. И мать извелась. А я 
ходил и не замечал. Мать хотела на кумыс ехать —  осталась, боится 
за дочь. Дочь хочет со мной ехать —  боится мать оставить. Л. сказа­
ла мне: «Напрасно резиновые сапоги покупал, я теперь могу только 
лежать, и только этого хочется —  лежать и леж ать...»

Я понял, что не понимал трудность своего положения, не пони­
мал потому, что на себя, на свои силы рассчитывал и не думал, что Л. 
сохнет, теряет последние силы.

И почему не я помогал при переезде, а другой человек? Все про­
изошло потому, что я в жизни своей никого не любил и вот теперь 
попал в огонь.

.. .Ну и что же? Если Л. слабая, надо ей помочь; не сумею помочь, 
я буду любить ее... Мне кажется, что я так люблю ее, что любовь эта 
от болезни сильнеет у меня и спасет ее.

Аксюша спросила меня:
—  Вы сознаете, М. М., что в свое время ош ибку сделали?
—  Какую?
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—  Да что сошлись с Е. П.
—  Сознаю.
—  А если сознаете, то должны ош и бку поправить и дожить с 

ней до конца.
—  Это значит —  и себя погубить, и свою любимую женщину.
—  Вы веруете в Бога?
—  Я считаю того бога, которому жертва нужна, как ты говоришь, 

Сатаной. Я же служу тому Богу, который творит любовь на земле.

Ляля, конечно, замечательная женщина, но ведь и я тоже, навер­
но, замечательный, если в своем возрасте могу так любить. Но вот 
чего не хватает у меня: не хватает сознания своей значительности. 
Я вообщ е похож на царя Аггея, который покинул свое царство, что­
бы поглядеть на жизнь народа, и, когда увидел, не захотел возвра­
щаться на трон 24.

Да, тут  у меня на Л. поставлена жизнь, и если тут  провалится 
(только этого не может бы ть), то мне остается уйти в странниче­
ство, и тут возможна радость такая, какой я не знавал. Вообще, глав­
ный источник радости является, когда жизнь бросается в смерть, и 
эта добровольно принимаемая смерть уничтож ает в сознании 
страх и зло физической смерти («смертью смерть поправ»).

и  а п р е л я . В з~4 часа дня «Мазай» 25 приехал на Бахметьев- 
скую. Увожу Л. в Тяжино. Л. сидела на стуле желтая, измученная до 
«краше в гроб кладут» и, как после оказалось, готовая к отказу мне 
(расстаться на время равносильно отказу). Ее мать, смущенная, от­
странялась на этот раз от сочувствия мне. И когда Л. сказала мне: 
«Не верю тебе», мать безучастно смотрела на меня, будучи в полной 
зависимости от дочери.

В этот момент представилось мне, как я полчаса назад в пальто 
вошел к Павловне, положил перед ней деньги и она мне сказала: «А 
комната моя, никому не отдам». И я ответил холодно и резко: «О 
комнате решит суд». И вышел.

И вот теперь: там все сгорело и тут «не верю». Я почувствовал в 
себе холод, начало злого реш ительного действия. Однако холод не 
стал как-то распространяться по телу, замер, и пришла слепая точка 
души, когда все делаешь механически. И Л. тоже механически отда­
ла свой чемодан. Ехали в раздраженном состоянии, я вовсе не пони­
мал, в чем я виноват, за что она мучает меня.
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Глава 14

Незаписанная любовь
19 а п р е л я . Прошла с 12 апреля неделя сплошь солнечная. П ро­

шли дни, которых нельзя было записать. Но счастье в том, что дни 
эти не только не прошли, а не м огут пройти, пока мы живы, дни 
останутся. И если записать нельзя, то можно о них написать: в при­
роде была неодетая весна —  у людей незаписанная любовь.

Сегодня Л. уезжает на какой-то день-два, много три, но мы про­
щаемся, как будто расстаемся на три года. Она меня перекрестила и 
велела себя перекрестить, и, когда я руку свою, меряя по себе, повел 
справа налево, она поправила и помогла вести от меня слева напра­
во. Это вышло у меня оттого, что, крестясь иногда, я думал только о 
себе и впервые подумал о другом.

Около 6 ч. мы вышли в поле. Оба согласились, что двум стоять в 
ожидании автобуса, когда одному ехать —  другому оставаться, нехо­
рош о. И она пошла полем в Кривды, я —  в лес на тягу. Долго мы 
оглядывались, пока она не скрылась за хвостиками леса. Я почти не 
чувствовал утраты, потому что душ а ее прилетела ко мне и сопро­
вождала мой путь в лес.

Дождик теплый, и на глазах вызывал из земли зеленую траву, об­
мывал почки. Я, чтобы не вовсе промокнуть, стал под большой со­
сной, ружье положил на землю, руками назад обхватил дерево и 
стоял два часа в ожидании вальдшнепов точно в таком со-стоянии 
с деревом, как с Л. Тогда вихрем вырвались из сладкого единства 
мысли разные, как протуберанцы из солнца, и глаза в то же время 
спокойно и безучастно следили, как по веточкам у почек сбегались 
светлые капельки, росли, тяжелели и падали, как прилетела малень­
кая птичка —  хохлатый королек и в двух ш агах удивленно глядел 
на м еня...

Раньше мне всегда казалось, будто я вхожу в природу как бы с 
краю и дальше она постепенно меня охватывает и покрывает собою, 
как покрывает лес высокий все свои маленькие существа, и я оттуда, 
из недр природы, взываю к Целому миру как ничтожная часть его: 
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь». Теперь же я, обнимая сосну, 
как будто всю природу обнимаю и заключаю в себя, и все соверша­
ется если не прямо во мне, то где-то близко, где-то у меня на дворе.
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И это все, весь этот переворот, происходит только потому, что я 
теперь не один и согласен в чувстве величайшей благодарности с 
другим существом. Раньше мне надо было смиряться до твари, взы­
вая из темного леса: «Да будет воля Твоя». Теперь, как в раю, тварь 
приходит к нам, теперь мы и ее раз-личаем и каждому лицу даем 
свое имя.

Вальдшнепы сильно тянули, но старыми патронами рассеянно и 
плохо стрелял.

За два часа в со-стоянии с сосной перебирал этапы движения мо­
его чувства «незаписанной любви» и все старался распределить ма­
териал пережитого в нарастающих кругах развития одной и той же 
мысли о единстве материального и духовного мира, плоти и духа.

И мне казалось, что если бы удалось мне на глазах у людей рас­
крыть эту завесу, разделяющую мир духа и плоти, то мне удалось бы 
создать полный распад всего того, что мир обманчиво называет 
«устоями жизни». Тогда бы М ысль человека была всегда в своем 
происхождении из чувства любви и лю бовь бы стала одна во всем 
мире для всех людей, как родина Мысли, Слова и Согласия.

Л. прочла мне какое-то письмо, переживая его, я уснул у нее на 
руках возле груди в каком-то легком хрустальном сне, и когда про­
снулся, увидел ее над своим лицом в необычайном радостном воз­
буждении. Она была счастлива тем, что я спал у нее, что я был для 
нее в этом сне как ребенок и она как мать. И у нее от этого наяву 
были тоже хрустальные сны.

Утром на рассвете я просыпаюсь от мыслей, и один, как ни бейся, 
заснуть не могу. Но стоит мне перейти на постель спящей Л., поло­
жить руку на ее тело, и я засыпаю, и просыпаюсь вместе с ней бод­
рый и веселый.

Перед сном, на постели мы с ней все говорим  —  мы супруги. 
Наша постель —  это место, где души сливаются в одно. Если о люб­
ви писать, о ее оправдании, то нужно, прежде всего, такую постель 
оправдать.

Я стал пить чай. Она осталась одна. Я и чувствовал, что не надо 
бы ей после этого одной оставаться... Ее охватила ревность за идею, 
она подумала, что, может быть, я и совсем отошел от нее, что я «до-
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стиг». Ее же идея в том, что нет достижения и всякий момент люб­
ви, духовной или чисто плотской, равноправен в движении.

К вечеру она стала мрачнеть и затаиваться. Во время приготовле­
ния ужина я поцеловал ее в локоть, она подумала, что я этим поцелу­
ем хотел маскировать отсутствие чувств, и отодвинулась к окну. Я же 
подумал, будто я ей надоел. Так мы поужинали, и я лег в кровать. Она 
тоже легла с отчаянной мыслью, что вся любовь пошла прахом.

—  Ты о чем думаешь? —  спросила она.
—  Я думаю о лужицах, по которым мы сегодня ходили, —  отве­

тил я.
—  Врешь, —  сказала она, —  прощай! —  И замолчала.
Через некоторое время она сказала:
—  Ты что же это, значит, не придешь ко мне?
—  Разве можно? —  удивился я и бросился к ней. И долго, долго 

спустя был у нас разговор:
—  Ты чувствуешь царапину?
—  Да, чувствую, но мне хорошо, я наслаждаюсь состоянием един­

ства в полном безмыслии.
—  Так надо, конечно, а потом надо усилием поднимать чувство 

выше.
—  Туда, где мысль начинается?
—  Туда, где мысль и новое единство в различии: каждый по-сво­

ему и оба в единстве. Понимаешь?
И когда я ушел к себе, она сказала:
—  Ну, теперь я спокойно усну, теперь я опять могу любить!
Так она боится и борется за единство любви. По-видимому, в 

этом и есть ее призвание: отвоевать мысль из страстного единства, 
быть акушером новорожденной мысли.

Ново в ней и, может быть, единственно, что, отстаивая мысль, 
она ни капельку не делается «умной» женщиной, а остается испол­
ненной нежности и игры чувства.

Вдруг понял: поэзия —  это и есть та самая «страсть бесстраст­
ная», о которой писал Олег. Если углубляться в сущ ность ее, то и 
поймешь, почему это во всей мировой литературе у женщины лей­
тенант предпочитается поэту (дуэль Пушкина). Ляля —  это исклю­
чение.

Новый документ из эпохи любви Л. и О. мне прочелся, как глава 
из романа о Мадонне без Младенца на руках. Но «Песни Песней»



тут нет и быть не может, потому что страсть бесстрастная не может 
ее напитать.

Есть вера как знание, понимаемая нами как знание истины с п о­
мощ ью всех свойств и способностей человека.

Эта «вера» складывается в борьбе столь различных элементов ее, 
что Л., по-моему, вмещ ает в себя весь атеизм и нигилизм русской 
интеллигенции. А что остается в натуре ее, или в заработной части 
своей личности, то и есть ее вера.

Так вот, в память отца она каждую «Вербную» должна соединить­
ся с матерью: ее родители встретились впервые в этот день. Но если 
она сейчас любит —  эта лю бовь живая больш е прош лого, покой­
ники м огут подождать, а «Милый» ждать не может. И она идет к 
Милому.

В «Крейцеровой сонате» сказалась вся сила изуверства в презре­
нии к плоти и его ложь. И через это раскры ваю тся глаза на всю 
культуру этого разделения: нуж но всем глаза на это раскрыть 
(мысль Л-и).

2 0  а п р е л я . Л. все-таки уехала к матери.
С утра туман и теплый дождь, первое начало позеленения на до­

рожках, в первый раз после Святой недели в отсутствие Л. берусь 
за перо. Настолько сильно чувствую ее возле себя, что от разлуки не 
страдаю и мне хорош о.

Вспоминаю вчерашнее. Я вышел из дому, месяц светил, звезды. 
Почему-то я вдруг почувствовал себя старым, немытым, небритым, 
неинтересным, а ее блестящей кокеткой в светском обществе. И мне 
стало жалко себя до слез. Вернулся с мутны ми глазами...

—  Ревность? —  удивилась она. —  Вот так выдумал! —  ревность 
к женщине, которая собиралась уйти из жизни и приняла эту лю ­
бовь как отсрочку смерти.

—  Глупо, конечно, —  ответил я, —  но ведь и всякое отклонение 
от основного русла жизни кажется глупым. Разве ты не можешь 
полюбить кого-нибудь?

—  А если так будет, ты представь мое письмо как документ.
—  Умная женщ ина, а говориш ь о докум енте в любви. Ты сама 

написала мне, что веришь мне и считаеш ь себя женой, а двенадца­
того сказала: «Не верю». Любовь свободна, и я готовлюсь сжечь все
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документы... Я ведь только перед месяцем и его звездочкой выказал 
свою тревогу и тебе сказал лишь на основе нашего договора о прав­
де. Это не у тебя, не у меня, а в составе самой любви заложено чув­
ство ревности, но как человек я готовлюсь к жертве на случай необ­
ходимости.

На это она ничего не ответила. Я же ей напомнил Олега:
—  Что мог сделать О., когда ты пошла за другого? А  разве не могу 

я попасть в его положение? Только я должен на случай приготовить­
ся и не упрекнуть. Так и буду любить тебя и буду готовиться к тому, 
что ты меня бросишь, готовиться облегчить не свою, а твою боль обо 
мне. Трудно подумать о такой возможности, но, как хорош ий хозя­
ин, я готовлюсь теперь, когда всем обладаю, к невозможному.

Начинаю до крайности ясно разбираться в судьбе Л. Попади она 
только на путь искусства —  была бы она интересная большая арти­
стка, и никто бы ей слово упрека не сказал за ее многообразную лю­
бовь.

Но случилось, из-за катастрофы в своей личной судьбе, она всту­
пает на путь искания «достоверного» и заканчивается в сфере люб­
ви в самом глубоком смысле слова. Тогда, через высокие требования 
любви и жажду любви настоящей, все искусства, весь быт челове­
ческий и даже вся земная жизнь в ее сознании попадают в сферу 
недостоверности.

Будь она «чудачка», так бы она и жила чудачкой, но она, интерес­
ная, жила нормальной жизнью, и вот из-за этого она летала в жиз­
ни, как ласточка над водой: ласточка коснется воды крылышком —  
внизу кружок на воде, Л. коснется жизни —  любовь.

Читали последнее письмо Олега, и его страдания вызывали об­
раз Распятого. Мне было особенно близко заполнение его душ ев­
ного мира скорбью об утраченной душе Л-и (когда она решилась на 
брак). В мире больше ничего не оставалось —  ни людей, ни приро­
ды, ни искусства, кроме этой скорби об утрате Л-ли.

М не было близко лишь это заполнение своей душ и другой ду­
шой, но основное чувство, конечно, обратное. Мне теперь складыва­
ется все так, что цельный физически-духовный образ Л. целиком 
сливается с тем, что я достигал своими писаниями.

Смысл моего будущего искусства, его назначение заключается в 
том, чтобы привязать Л. к земной радости. Я, конечно, и раньше бес­
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сознательно точно так же относился ко всему искусству, мне всегда 
хотелось своими силами удержать на земле преходящее мгновение. 
Теперь это мгновение —  в сердце Л., и судьба моя теперь как писа­
теля совершенно сливается с моей судьбой как мужа Л. Сколько мне 
удастся удержать Л. рядом со своей душой, столько же удержусь и я 
как писатель.

Раньше в природе я как в море плыл, и меня природа окружала 
как на корабле. Теперь же в природе я стою как у берега моря, и этот 
берег —  мой друг.

Запись 1942 г.: «Ночью думал, что любовь на земле, та самая 
обыкновенная и к женщине, именно к женщине, —  это все, и тут 
Бог, и всякая другая любовь в своих границах: любовь-жалость и 
любовь-понимание —  отсюда».

Еще думал на тяге о справедливости разруш ающ ей силы всего 
нового Больш ого, идущ его против старого М аленького и сокру­
шенного. И что есть милые прелестные существа и создания, обре­
ченные на гибель. Это —  закон развития. Но есть в этом всеобщем 
исполнении закона непонятное исключение: в этом Малом, обре­
ченном, открывается такая сила сопротивления, что на его сторону 
становится само Будущее.

Так, мы знаем все, что в «Медном всаднике» будущее не за П ет­
ром, а за Евгением. Так и борьба этой девочки через всю  жизнь 
вплоть до нашей встречи за себя, за свой любимый мир.

Собирая том «Дневника» 26, читаю свои искренние записки и 
даже в этих чисто художественных вещ ицах чувствую  упрек своей 
прежней жизни. Так вот, описы вается, как приходит тоска, и об 
этом говорится, будто она неизбежна. М еж ду тем, с тех пор как 
знаю Л., нет этой тоски. И так вот жизнь эта отш ельническая по 
сущ еству «духовная», по сущ еству только эгоистическая, с аскети­
ческим презрением к самой жизни. И это в глазах чудаков имело 
вид «Пана», и сам я —  охотник.

Ай-ай-ай, выходит, аскетизм-то был предпринят ради литерату­
ры о Пане! Из-за этого призрака замариновал себя в банку и так 
провел жизнь, как наконец все оборвалось, и захотелось того, что 
есть почти у каждого.
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После обеда явилась из М осквы дочь нашего дачного хозяина и 
сказала, что в Лаврушинском ее встретила «небольшая плотная 
женщина». Этого достаточно было: «Не уехала!» И насколько счас­
тья прошло за неделю, настолько здесь злобы. Теперь я уж  больше 
ни видеть, ни говорить с ней не в состоянии. Очевидно, получен­
ный шок при напоминании режет душу.

Вот отчего тот или иной человек «ни с того ни с сего» вдруг дер­
гается, мигает, таращит глаза, кривит р о т ...

Лично не участвовать, работать и беречь Лялю. Тужить теперь не 
надо: мое главное, чего тогда не было, теперь со мной, а для двух —  
все пустяки.

Пишу сейчас лишь для того, чтобы унять поднимающуюся тоску 
от вести о Е. П.

Сегодня удалась моя внутренняя молитва. Я просто, как Друга, 
просил И. X. помочь мне уберечь Лялю с собой до конца жизни. И в 
ответ на это получил уверенность в том смысле, что «все зависит от 
тебя самого. Если ты будешь в духе —  она неизменно будет с тобой».

После того я увидел ее как бы окруженную тем паром или дымком, 
которые исходят от земли в апрельские дни, через которые смот­
реть —  все видимое колышется и преображается. Мне она была и 
как обыкновенная женщина, и как еще нечто, чего у всех нет.

Странно было, что через это мне открывалось правило практи­
ческое, правило отнош ения к ней. Ни в коем случае не надо мне 
влиять на нее в отношении литературной помощ и (чисто практи­
ческой), кроме того, что если самой захочется. Ее нужно искать в 
отнош ении внутренней помощ и, что же касается внешней, то она 
этим и так по сущ еству своему исполнена во всех отнош ениях 
слишком достаточно.

Надо, напротив, стараться дать ей самой пожить хорошо. Она это 
заслужила. И вот этим именно усиленным вниманием и можно 
удержать ее навсегда. И это в своих руках: лю биш ь и будешь дер­
жать, разлюбишь —  уйдет.

23 а п р е л я . Я сказал ей:
—  Мне кажется иногда, что источником моей любви к тебе слу­

жит особенное сочувствие к твоему страданию: мое состраданье. И 
подчеркиваю, как странность для меня: чужое страданье мою при­
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роду отталкивает, а твое, напротив, служит даже источником моей 
природной мужской любви —  как это понять?

—  Это понять можно, —  ответила Л., —  ты лю биш ь меня по- 
настоящему, и я тоже тебя люблю по-настоящему, и тебе отвечу, мне 
кажется, если даже буду сама умирать.

Не забыть бы, как бродили мы тем утром в лесу по снежному 
оврагу; в каком свете купалась душа; как радостно было, что я 
могу без сомнения и страха взглянуть прямо в лицо твое. (Ах, эти 
тайные взгляды в лицо! Сколько их бывало в прошлом и с какой 
болью вспоминалось сейчас.)

Ночью призывал к себе Л. и постепенно к утру понял, что любовь 
моя к ней —  вся любовь.

Продумав это, я уверился в правде своей при борьбе с Е. П. и не­
нависть к ней, которая вчера поднялась, перестал испытывать.

По-моему, Л. полюбила меня по-настоящ ему именно в те мину­
ты, когда я уснул в постели на ее руке, тут что-то ей пришло от «спи, 
дитя мое», —  от ее призвания.

П роснувш ись, я изумился на нее: М адонна, и даже свет от 
лица...

Получен ответ из М осквы, холодно-расчетливый и без конца ци­
ничный. Похоже было, будто я, величественный дуб, был повален 
ветром и люди смотрели на мои вы вернуты е корни и говорили: 
«Вот и все».

Итак, архивы мои в плену и у меня нет жилища. Л. отнеслась к 
письму до крайности спокойно и даже меня успокоила —  ей теперь 
все равно, где жить.

Этот ответ, однако, расстроил меня, и я думал о «финише» том 
страш ном, когда он зачеркивает и все предыдущ ее хорош ее. Так 
вот, они своим последним выступлением перечеркнули всю про­
шлую жизнь с ними, и от прош лого у меня остались только книги, 
и ничего для себя! В этом же и есть весь ужас смерти, и с этим бо­
рется человек, верящий в Ж изнь. И вот Почему я стал на путь с Л.

«Сказка о рыбаке и рыбке» 27.
«Дорогой Борис Дмитриевич, с больш ой радостью и гордостью
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сообщ аю Вам, что мы с другом Вашим В. Д. согласились на брак, и 
значит, Вы —  наш сват.

Дорогой мой сватушко, любовь, которая привела нас к браку, точ­
но такая же простая любовь, как и у всех живых существ на земле. К 
этому всемирно-святому чувству единства всей твари перед лицом 
Господа у нас присоединяется в сильной степени равенство наше в 
человеческом смысле как ж ивотворны й обмен двух личностей, и 
равных и разных. В этом отнош ении у каждого из нас скоплены 
такие богатства, что конца этому обмену не видно, и мы верим оба: 
конца этому обмену и не будет до гроба.

Я знаю, после такой декларации Вы изумитесь и спросите, но как 
же все произошло? Д орогой сватуш ко, все у нас произош ло как 
продолжение всем известной сказки о рыбаке и рыбке. Вы, навер­
ное, замечали, читая эту сказку, что она не закончена, потому что 
роль одного из действую щ их в ней лиц, а именно Старика, —  не 
раскрыта.

В самом деле: злая Старуха справедливо наказана, огорченная 
Рыбка уходит в море, но за что наказан Старик, если он же и пощ а­
дил Золотую Рыбку?

Не должно быть, чтобы чудесная Рыбка позабыла человеческое 
добро и оставила Старика на растерзание Старухи. Не может этого 
быть! И вот мы —  рыбка Л. и я, Старик, —  продолжили сказку 
примером собственной жизни.

После того как Старик вернулся от Рыбки домой и увидел свой 
прежний домик с разбитым корытом, он понял, что Старуха не даст 
ему жить и запилит до смерти. Сообразив, однако, что у него еще в 
запасе остается квартира в Лаврушинском, он спешит туда и в ужасе 
видит, что Старуха поспела раньше его и заняла его жилплощадь. 
Вот тогда-то бездомный скиталец опять идет к синему морю и там у 
берега видит Золотую Рыбку, что она плачет, горюет и так убивается, 
что и золото на ней все сошло и потускнело.

—  Как же не убиваться мне, мой милый, —  говорит Рыбка, —  
если, наказывая злую Старуху, я вовсе позабыла своего долгождан­

ного Жениха.
—  Государыня Рыбка, —  воскликнул изумленный Старик, —  

какая же я тебе ровня: я стар!
—  Глупенький ты мой, —  ответила Рыбка, —  Старик не мог бы 

написать «Корень жизни», ты не только самый юный из всех совет­
ских писателей, но ты единственный на земле, кто понимает един­
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ство священной жизни в олене-животном и человеке и не стыдится 
об этом вслух говорить.

Тебя я избираю своим мужем, и мы будем раскрывать перед не­
счастным человечеством секрет вечной молодости и красоты.

В это время от слов Рыбки явился к Старику дар веселья, и он по­
шутил:

—  Вот хорош о-то, мы с тобой не пропадем, ш ут с ним, с Лавру­
шинским, и с его лю строй, из-за которой мы столько терпим из-за 
Старухи, мы с тобой построим фабрику мыла под названием «Сек­
рет вечной молодости и красоты». Мы обмоем все человечество, и 
все станут счастливы.

Так открылся у Старика через Рыбку дар веселья, и другие дары 
открывались до того, когда Рыбка, наконец, сказала:

—  Ну, довольно, мы теперь равные, а любить можно только рав­
ных.

И тут волшебная Рыбка превратилась в женщину, исполненную 
всеохватывающего желания творчества жизни, собирания земного 
множества в такое же единство, в какое собраны капельки воды в ее 
родной стихии —  океане.

Вот, воистину волшебно, как в сказке, и совершился наш замеча­
тельный брак. 12-го апреля Михаил Пришвин привел свою охотни­
чью машину на один двор, достал малокалиберную винтовку, тяже­
лые резиновые американские сапоги и вскоре вывел из дома 
Золотую Рыбку с винтовкой за плечом и в резиновых сапогах.

Он увез ее в лесную избушку и празднует там под гул ручьев свя­
тую неделю неодетой весны.

Будьте же и Вы счастливы, Сват, и да будет и Вам как и нам, что 
не все в кон, а другой раз можно и за кон».

Г л ава 15

У пропасти

24 а п р е л я . Ходил на тягу с Акимычем (зять дачного хозяина, 
охотник, помог нам устроиться в Тяжине). Он был в М оскве, заехал 
за моей почтой на Лаврушинский, столкнулся лицом к лицу с П ав­
ловной. Она в крайнем возбуждении советовала «сушить сухари на 
дорогу в Сибирь вместе с В. Д.; она, жена орденоносца, постарается 
сделать «им» это удовольствие».
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—  А можете вы эту угрозу засвидетельствовать на суде?
—  Во всякое время, —  ответил Акимыч.
—  Мне она, —  сказал я, —  еще грозила стрихнином, а через А к­

с ю т у  я узнал, что она сулила нож В. Д.
—  Я могу и это засвидетельствовать... Странно, что в тот момент, 

когда он сказал «могу», я вспомнил разговор Ивана Карамазова со 
Смердяковым и в первый раз в Акимыче увидал то, что долго не 
мог назвать: что-то мертвенно-смердяковское.

Новость! Павловна уехала огород сеять —  весна не ждет. Л. соби­
ралась уже давно в этот день в город за продуктами, я бросил все и 
поехал с ней. В Москве из осторожности Л. позвонила по телефону, 
подошла Аксюша.

—  Ты одна?
—  Одна. Приезжайте, В. Д., очень по вас я соскучилась.
И вдруг вместе с Л. в дверях я! Аксюш а опешила.
Мы робко вошли в кабинет, сели в кресла, где сидели в начале 

знакомства, говорили в первые минуты на «вы»... Так обстановка 
возвратила нас к пережитому времени романа.

Мы сидели в креслах друг напротив друга и «приходили в себя». 
И тут зазвонил телефон, но меня опередила Аксюша. Сразу понял: 
звонит с вокзала приехавшая Павловна. Аксюша односложно отве­
тила, что приехать нельзя, и положила трубку.

Разгадка проста: Павловна знала через Аксюшу, что Л. будет в го­
роде в этот день, но меня не ожидала. Хотели ее заманить. Для чего?.. 
Помешало, что я приехал.

К вечеру вместо Павловны приехал ее жилец —  писатель Кама­
нин с новыми от нее угрозам и...

Ночью дошли до того, что решили вместе умереть, «как Ромео и 
Джульетта».

—  А как же мама? —  спросил я.
—  Мама с нами умрет, —  до чего ей жить трудно и надоело.

Когда Л. утром  забылась, я подле нее вместо смерти придумал 
выход в жизнь: ехать к С тавском у —  искать защ иты от клеветы 
(вспомнил последнее с ним свидание и предложение помогать, 
если что).

Так и сделал утром, —  поехал. А в это время у нас на Лаврушин­
ском собрались друзья и вместе с Л. тревожно дожидались исхода. Я
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вошел неожиданно с букетом от Ставского и с его словами: «Пере­
дайте В. Д., что я отныне ее рыцарь».

Ставский обещ ал «в соответствую щ их учреждениях» прекра­
тить происки, какие бы они ни были, со стороны наших врагов и 
вызвать для внушения Леву. Он же посоветовал немедленно оф ор­
мить наш брак и по возможности уехать обоим подальше.

Вечером были у Ставского. Я сидел как в корсете. Ставский допра­
шивал Л ... Она врала как сукина дочь.

Врожденная духовность Л-и, поддерживаемая лиловым цветом 
ее платья, скромной прической, нервный подъем, сдерживаемый 
привычным усилием, создали из нее очаровательное сущ ество, и 
когда я вошел (она приш ла раньш е меня), и увидал это, и понял, 
Ставский сказал: «Любуюсь!»

Время-то было какое! Нельзя было позволить себе никакой от­
кровенности, ну хотя бы о недавнем «путешествии» с мужем в Си­
бирь. К такому и пытались подобраться в те дни, ничего, к счастью,
не ведая, наши «враги».

В этот вечер вспомнилась Л., какой я ее встретил в первый раз в 
общ естве у себя за столом. Она до того всегда внутри себя, что при 
соприкосновении с общ еством  нервы ее не выдерж иваю т и она 
«выходит из себя». Состояние до того мне знакомое, что я смотрел 
на нее и понимал, как себя.

Зато внеш ний вид ее, как переж иваю щ ей глубокое чувство и 
борьбу, был прекрасный. Она была охвачена тем лучшим в женщи­
не, что я м огу назвать изменчивостью , за что я люблю неодетую 
весну: изменчивость не по дням, а по часам, но неизменно в обещ а­
нии радости.

Вечером были юристы. Будут устраивать развод и раздел.

Она сегодня говорила, что не любит что-нибудь у Бога просить, 
что ей это вы праш ивание не по душе: «Какая-то торговля с Бо­
гом», —  сказала она.

—  А выпросить, верно, можно. А. В. говорил прямо, что он меня 
у Бога выпросил.

—  Почему ты думаеш ь, —  спросил я, —  что он тебя у Бога вы ­
просил?
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Она изумилась вопросу и ответила:
—  Да, я думаю, ты прав, —  не у Бога он меня выпросил.

26 а п р е л я . Я был спокойно и радостно настроен,как казалось, 
исключительно волею Л. Как только погасили огонь и я остался на­
едине с самим собою , началась во мне глухая тоска, связанная с 
мыслью о недостоверности всего моего прошлого. А  мое прошлое 
состояло в подвиге ради поэзии. Вот теперь представил себе 
столько волновавшие меня раньше явления природы, и удивляюсь 
себе теперь —  как могли они меня волновать?

Мало того, не могу вспомнить ничего написанного мною, что ос­
талось бы теперь как прочная основа моего самоутверждения. Все 
кажется теперь легкомысленным по сущ еству и тяжким по испол­
нению.

Лучше уж бы родиться просто каким-нибудь гусаром, что ли! 
вроде В. С. Трубецкого 28. И та достоверность, что меня читают ма­
ленькие дети и учатся добру, —  тоже не удовлетворяет: мне-то что 
самому, и разве существо мое в детях, и чем они заслужили, чтобы я 
отдал себя для них? Да и вовсе даже и не отдавал себя, а все добро 
выходило из моей потребности писать хорош о, все —  от артиста.

Вечером я с огорчением не нашел в себе желания. Сегодня нет- 
нет я об этом вспоминал, а вечером опять у меня желания не было, 
и Л. не отвечала мне. Я хотел было это свалить на нее, но оказалось, 
что Л. вообщ е отвечает только моему желанию и что, значит, при­
чина во мне. Ничего тут нет особенного, и зависит не от нас, и не 
относится прямо к делу нашей любви, но я забил через это в себе 
неправильную тревогу за нашу любовь и ничего Л. не сказал. Она 
же все прочла в моих мыслях и потребовала от меня настоящей ис­
кренности, настоящ ей правды в наш их отнош ени ях... Она так 
долго и так страстно долбила и вдалбливала в меня эту свою мысль 
о необходимости полнейшей искренности, что наконец меня про­
няло.

П отом ночью (было это, вероятно, во сне) что-то во мне, как в 
земле, соверш илось, и утром , когда я пробудился, вы рос в душе 
моей какой-то чудесный цветок, и мне ясно, как это ясное морозно­
белое утро, было видно: весь путь в любви мой был через сердце Л., 
и мое отнош ение к ней должно быть точно таким же простым и 
собранным, как стал я в это утро к самому Богу.
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Так поднялся из моей ночи в это светлое утро цветок, и, чувствуя 
его в душе своей, я принес из колодца ведро свежей воды, поставил 
самовар, и умылся, и читал утренние молитвы так, чтобы слова при­
ходили в мир великой гармонии через сердце Л-и.

С  тех пор как в Загорске стало мне жить невыносимо из-за отно­
шений в семье (это было в 1932 году), я стал усиленно искать себе 
где-нибудь в глуши избуш ку, чтоб купить ее и поселиться в ней 
одному. М ного я пересмотрел везде избуш ек, уединенней всех и 
красивей была изба в деревне Спас-на-Нерли. Только случайно я не 
купил ее, и потом все так обернулось, что желанная избушка Толсто­
го превратилась в квартиру в М оскве.

П редусмотрительно я выбрал себе квартиру высоко (на совет­
ские лифты нельзя ведь надеяться) 29. Итак, я устроился и дал Пав­
ловне дарственную в Загорске, и стал жить в этой «избушке» хоро­
шо, собирая в нее родных два-три раза в год.

И вот налетела буря и разнесла созданное мною с таким трудом 
уединенное жилище. Я снова очутился в деревенской избе, но со 
мной теперь была Л., и я понял, что не избушку я искал, а большую 
любовь. И ясно-ясно увидел я бедного Толстого, не знавшего лю б­
ви, не понимавшего, что ему сердце нужно было, а не избушка.

Есть огонь, в котором сгорит все недостоверное, как на С траш ­
ном Суде, и никому нет спасения от этого огня. Этот суд приходит к 
людям, когда они становятся друг перед другом  в отнош ении к 
Истине. И вот чтобы Толстому достигнуть заветной избушки, ему 
нужно было бы стать к другому человеку в отношении к Богу. Тогда 
бы сгорел Лев Толстой со всеми своими претензиями и остался бы 
не вздутый реформатор, а сам Толстой, как он есть.

29 а п р е л я . На ночь она мне читала Евангелие. Знакомые с дет­
ства слова как-то особенно благородно упрощ али мне сущ ность 
жизни, и сама Л. в самом стиле до того сливалась с простотой насто­
ящей поэзии, что ясно-ясно открывался мне путь жизни моей —  
понимать и любить Л. просто, без раздумья, такой, как она есть.

Душа моя переполнилась такой безгрешной любовью, что долго 
не мог оторваться от ее груди, и даже утром, когда проснулись и вста­
ли, все, как вчера, наслаждался простотой и благородством то ли ее 
самой в ее чувстве ко мне, то ли прочитанными ею страницами.



30 а п р е л я . Ночью она что-то вспомнила и не ответила мне на 
мою ласку.

—  Вспомни, —  сказала она, —  что за все время нашей любви ты 
не принес мне даже цветочка.

—  А ты вспомни, —  ответил я, —  до цветочков ли было тогда: 
сколько мучений!

—  Я не меньше мучений испытывала, а хорош о помню , что у 
тебя на сером костюме на рукаве не было пуговицы , что ниточка 
даже не была убрана, что в туфле ночной подошва оторвалась и хло­
пала, что из туфли виднелась пятка и носок на ней был протерт...

—  При чем тут цветок?
—  Не цветок нужен, а внимание. Когда я видела, что ты живешь 

без ухода, мне становилось тебя жалко, мое внимание открывало 
брошенного человека, и мне хотелось помочь тебе, хотелось одеть 
тебя, вымыть. А ты не хотел заметить во мне женщину, чтобы при­
нести ей цветок, как делают все.

—  Миллионы женихов твоих, —  ответил я, —  не могли бы на­
писать таких писем-поэм, какие писал и приносил тебе я вместо 
цветов. Ты с этим согласна?

—  Согласна. И все-таки я тоскую сейчас, что ты, мой любимый, 
не сделал как все, не принес мне цветка.

—  Позволь же, —  сказал я, —  вчера же утром , когда ты встава­
ла, я рассказал тебе о том, что ночью во сне как в земле раскрылось 
брошенное тобой в мою душ у семя и за ночь из него вырос цветок 
необычайной красоты, и я понял секрет нашей дружбы до гроба: что 
надо быть правдивым с тобой до конца и ничего не таить. П о­
мнишь, как ты плакала от радости на моем плече и благодарила за 
тот «цветок». Это ли не цветок, не лучший подарок тебе? Так почему 
же ты, понимая, какой цветок подарил, вспоминаешь, огорченная, о 
каком-то обыкновенном цветке?

Она долго молчала. Но собралась с духом и ответила:
—  Я это знаю, что ты единственный мой и чудесны поэмы твои 

для меня: ты мне доказал себя как единственного, душ а твоя мне 
открыта. Но ты забываешь одно, что я женщина и каждый, кого бы 
я ни поманила, принес бы мне обыкновенный цветок. Мне грустно 
и теперь, что лучшее в мире, то, из-за чего длится жизнь на земле, 
то, что в тайне душ и все ж дут и на что надеются, наша страстная 
святая любовь прошла у нас без цветка.

Погрустив немного с подругой моей о цветке обыкновенном, мы
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вспомнили, что сегодня первое мая и в лесах теперь есть, наверно, 
много первых цветов.

—  Не нами, милая, —  сказал, —  созданы эти мучения, из-за ко­
торых я забыл обыкновенные оранжерейные цветы, воспитанные 
людьми. Не вини меня. Но в леса теперь для нас послано много 
цветов, мы скоро будем ходить по цветам, как по коврам.

М а й  30. Л. сидела за столом возле зеркала и выписывала из мое­
го дневника ценные мысли. Я сидел за тем же столом напротив, за­
нятый той же работой 31.

Вот я заметил в ней перемену на лице. Я понял, что она мысль 
нашла какую-то большую, такую, наверно, что мы оба разными пу­
тями к ней подошли, я это понял и радостно ожидал ее откровенно­
го признания. Но, блуждая где-то далеко своей мыслью, напрягаясь, 
чтобы выразить эту мысль ясными словами, она заметила бумажку, 
приколотую булавкой к стене под зеркалом. Заметив эту бумажку, 
она быстро карандашом сделала на ней отметку.

—  Что это, —  удивился я ей, —  ты записала какую-то мысль?
—  Нет, —  ответила Л., —  я вспомнила, что хозяин отвесил се­

годня нам 12 кило картофеля и хозяйка дала 3 кружки молока: я и 
записала.

—  Но ведь ты перед этим сказала, что тебя поразила какая-то 
мысль?

—  Милый мой, я тебя так люблю и мысль моя такая большая, 
что записать о картофеле ничуть не мешает.

—  Какая же все-таки мысль? —  настаивал я.
—  Раскрыть корни желания «быть как все хорош ие люди» из 

твоего рассказа «Художник». А  то люди после нас м огут этих слов 
твоих не понять: «Зачем вам быть как все, —  скаж ут они, —  если 
вы же сами всю жизнь только и делали, что стремились к небыва­
лому и то, что у всех, разрушали?»

Я понял ее и ответил:
—  Я тоже никогда не расстаюсь с больш ой лю бовью  к тебе, ко­

гда целую твои колени.

Это было том у назад недели две, когда в лесу оставалось еще 
много снега. Случилось как-то зимой, по лесной опушке, глубоко 
осаживая рыхлый снег, прошел, наверное, с большим трудом чело­
век. Эти следы сильно расширились при таянии снега, после того,
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как весь снег вокруг растаял, оледенения огром ны е остались —  
тумбочки по всей опушке леса.

Следы гигантского человека еще стояли по всей опушке, когда уж 
и бабочка-лимонница зашевелилась под старой листвой, когда 
прилетели трясогузка и зяблик. Одна трясогузка даже уселась на 
след и с одной ледяной тумбочки перелетела на другую.

—  А сам-то человек, может быть, и умер давно?
—  Очень может быть, —  ответила Л., —  сам человек, умер или 

жив, в том и другом случае не знает ничего о своих следах и не ин­
тересуется ими.

—  Вот, —  сказал я, —  только тем писатель отличается от всех, 
что интересуется своими следами.

Глава 16

Непроторенный путь
После утреннего большого подъема любви Л. стала мне как будто 

беременной, и я водил ее под руку осторожно с редкими словами.
Мы шли по березовой рощ е, нам мешали сучки под ногами и 

неосторожные слова, как сучки, и раз я даже чуть-чуть не упал. А  то 
было она покачнулась на мостике из бревна, и я успел поддержать 
ее. П уть наш был непроторенный, не дорож ками...

Зимними морозами убило все сады, и вот когда все вокруг зеле­
неет, наша деревня стоит в неодетых черных садах.

На опушке, в не закрытой зеленью сухой листве, в солнечных 
лучах сверкнула сороконожка и, живая, быстрая, понеслась с листка 
на листок, то скрываясь, то снова сверкая.

—  Сороконож ка и та сверкает, —  сказала Л., —  а я почему-то 
должна всю жизнь ходить в сером среди серых людей.

Наша работа над дневниками в полном ходу, и материалы прите­
кают по трем руслам: 1) Большой дневник как форма нашей идеи. 
2) Рассказы «Фацелия» и 3) Календарь.

Приехала к нам жить Наталья Аркадьевна (теща). Встреча мате­
ри с дочерью вышла хорошая, и я был очень доволен, потому что я 
же все устроил.
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Не люблю дачников за то, что они ж ивут так, будто природа су­
ществует только для их здоровья. Но если Лялина мать ждет тепла 
и зеленой травы, то совсем другое дело: столько перестрадав, имеет 
человек право ждать от природы, требовать и бороться за лучшее. 
Но не только от природы —  и от вещ ей человеческих нуж но 
ждать, чтобы они тоже служили тем, кто настрадался.

Казалось бы, на этой почве и возникло это восстание пролетари­
ев и на этой почве права измученного человека на материальную 
жизнь создалась эта идея счастья человеческого на земле.

Но почему же идея эта так исказилась, что это «счастье» всякому 
порядочному человеку стоит как кость поперек горла?

Наша идея, между прочим, содержит в себе и эту идею насыщ е­
ния всех голодных и утоления жажды всех страждущих. Только она 
исходит из глубочайших основ бытия, где совершается все творче­
ство жизни. А вокруг нас пока еще торжествует идея покидаемой 
духом материи.

Наша идея происходит не от нас только, но наше участие в ее 
развитии должно состоять в том, что мы заключим в нее современ­
ность, что мы из области философии переведем ее в жизнь.

Теща моя оживает не по дням, а по часам, и это идет мне в заслугу. 
Наша жизнь вообщ е начинает складываться. Мы так начинаем все 
привыкать друг к другу, что даже угнетенная Н. А. стала петь и ш у­
тить. Впервые я в семье, впервые за мною ухаживают, и я впервые 
по себе, а не по чуж ому примеру понимаю лю бовную  связь между 
людьми.

Все, оказывается, просто, любовь проста как хлеб, а мы, как несы­
тые о пище, мечтаем о любви и принимаем всякую дрянь за любовь.

Л. почти ничего не знает в природе и впервые даже соловья слу­
шает, но она как-то, не зная названий (не интересуясь тем, что это 
поет, летит, ползает), чувствует это все вместе и бывает охвачена 
чувством. Это оттого, что она вся —  внутри себя, человека, и редко 
вы гляды вает...

Мы сегодня втроем между клейкими листочками берез, тополей 
обош ли наш больш ой круг.

Аксю ш а к нам приехала из М оск вы ... рассказывала о расчете 
Е. П.: «Вот как расчетлива, что выложила себя как на ладони», —
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если рассчитывать на пожизненную пенсию, то через год я могу 
умереть и она останется ни с чем; если же сейчас взять половину, то 
ей хватит на много лет. И есть полное основание думать, что вся 
борьба у них идет за наследство: «Вместе наживали» —  и вся нена­
висть обращена к Ляле как к возможной наследнице.

.. .И так вот они столько лет жили с примерно бескорыстным че­
ловеком и наживали себе корысть, и человек этот еще жив, а они 
уже делят вещи его, и страх его физический перед пош лостью они 
принимаю т за трусость. И все это мне приходит как расплата за 
безбожное «равенство», в котором они росли и воспитывались.

Равенство людей возможно только перед Богом, никакого друго­
го равенства быть не может на земле, и с этим надо покончить на­
всегда. Пусть это будет основной идеей моей новой жизни, и об 
этом я буду думать всегда.

Быть внутри себя как дети —  это надо, но с детьми надо быть 
старш им, с людьми, стоящ ими в отнош ении духовного развития 
какими-то ступенями ниже тебя, нельзя быть запанибрата. И это 
грех не меньший, чем обратный —  быть заносчивым и гордым с 
низшими.

Нужно зарубить себе на носу, чтобы взять Л. в железную дисцип­
лину относительно литературной работы. Меня очень тревожит, 
что она готова все время проводить в суетливой заботе о ближнем. 
По-прежнему буду жить без чулок и наволочек, но ее воспитаю в 
работе.

Л. начала работать. Привезли дров из лесу, по-преж нему очень 
сухо. Лес кишит комарами. Ночь лунная, прекрасная, поют соловьи. 
Л. встала с постели, подошла к окну послушать. Я почувствовал, что 
не доходит до нее песня соловья и нет в ней ответного чувства.

—  Неважно поет, —  сказал я. Она засмеялась.
—  Какие все перемены в моей жизни, —  сказал я, —  вот был я 

знаменитым охотником, а теперь ни разу не был на охоте.
—  Ты, —  сказала она, —  будешь на охоте, только не так часто; у 

нас с тобой столько всего, более ценного!
—  А природа?
—  Глупенький, разве ты не чувствуешь, природа была где-то, а я 

тут: теперь я —  твоя природа.
И вот эта «природа» обняла меня, оставив луну светить для кого- 

то, соловьев петь кому-то.
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Через какое-то время я спросил ее:
—  А путешествия? После того, как мы с тобой сошлись, —  я пе­

рестал думать о путеш ествии.
—  Но разве сейчас мы не путешествуем?
И это была такая правда!
—  Мы каждый день изменяемся, —  говорила она, —  в путеш е­

ствии этого достигают перемещением себя физически, мы же с то ­
бой не такие дураки, —  мы путеш ествуем в природе самого чело­
века.

Л. работала много времени над моими дневниками. Цветет чере­
муха всем цветом, так хорош о поет соловей, как Л. никогда еще не 
слыхала. Загоревал было я, что один в лесу, а Л. работает и не знает 
сейчас, как много в лесу цветущей черемухи, как хорош о поет соло­
вей. Счастье мое, однако, было столь велико, что я скоро повеселел и 
сказал себе, пусть она работает и ничего не знает, я так расскажу об 
этом, что слова мои полюбятся ей больше, чем песнь соловья.

Перед нашим окном оказались бутоны сирени, значит, скоро ко­
нец весне. В это время я обыкновенно теряю свою страсть к приро­
де, но Л. люблю все сильнее, и так, что глаз не свож у с нее, и лю бу­
юсь ею весь день, а ночью приникаю к ней и все на свете забываю.

Мы нашли в лесу дерево с давно вырезанными на нем крестом и 
заплывшими буквами. М ы их приняли за Лялины инициалы, и 
она стала одна ходить к этой березе.

Был у нас Лялин неудачливый поклонник N. Вижу по нему, что я 
не виноват в невежестве детей своих, а время такое: Л., любимая им 
женщина, просила его прочесть Евангелие —  самую  дорогую  ей 
книгу, и он не прочел. Больше того, назвал «гнилью».

—  Гниль, —  ответила тогда Л., —  тоже неплохо, это все равно 
что навоз в земле: без навоза не родит земля, и мысль не родится, 
если что-нибудь в себе не умрет и не сгниет.

Ах, как же я ненаходчив! Вместо глупейшей в моем положении 
гордости петушиной, что стоило бы подойти к нему и сказать: «По­
чему вы не выполнили просьбу любимой женщ ины —  не прочли 
книгу? П очему вы обош ли самое для нее дорогое и хотели вос­
пользоваться так неумело тем, что у нее дешевле всего?»
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Бутоны на сирени вызвали мысль о конце весны и напомнили о 
возможности конца любви. Об этом был разговор вечером в посте­
ли. Я просил ее не связывать себя клятвами, уверяя, что при связан­
ности она потеряет лучшее свойство женщины —  свою изменчи­
вость. И пусть она, не связанная, вечно изменчивая, предоставит 
мне самому позаботиться о том, чтобы уберечь ее от измен —  худ­
шего, что только есть в человеке.

—  Лесной крест, —  шептал я ей, неустанно целуя, —  есть твое 
суеверие, твой страх перед величайшим долгом быть собой, утвер­
ждаться в себе, быть вечно изменчивой и не изменять. Клятва есть 
посеянная измена!

Утром мы пошли к нашей березке. Л. читала, я лежал у нее на ко­
ленях, и мне было хорош о. «Зачем мне обет, —  думал я, —  если я 
люблю ее и если в живом чувстве все это и содержится. Точно так 
же я верю, что она меня любит». Так я и свел все ко вчерашнему раз­
говору об измене и изменчивости.

—  Нечего клясться и обещ аться, —  сказал я, —  если мы будем 
друг друга любить, то, само собой, будем открывать друг в друге свои 
помыслы. А если ты разлюбиш ь меня и закроеш ься, то ответ за 
твою измену я беру на себя. Будь спокойна и бесстрашна, я буду ох­
ранять наше чувство, я беру это на себя, и если изменишь —  я за 
это отвечу.

Свободная любовь без обетов и клятв возможна лишь между рав­
ными, для неравных положен брак, как неподвижная форма. Но бла­
гословения на брак, на любовь, на откровение помыслов надо испра­
шивать, и для этого мы сегодня ночью пойдем к нашей березе.

В березовом лесу мы с Л. продолжали разговор о нашей свободе, 
в том смысле свободе, чтобы нам исходить из наличия нашего чув­
ства и мысли, а не из форм, клятв, обетов и обещаний, которые со­
зданы великими людьми для воспитания маленьких.

—  Мы должны быть свободны, —  сказал я. —  Как же великие 
люди? Почему не можем мы жить и мыслить, как равные им. М о­
жем?

—  Конечно, можем.
—  Вспомни всех великих, включая Ленина, все они жили пол­

ным настоящим в своем творчестве, и все они, живущ ие полным 
настоящим, сулили маленьким людям счастливое будущее. Мы дол­
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жны сделать наоборот, мы должны обещанное будущее сделать на­
стоящим. И давай это делать сейчас же и не раздумывая.

В это время луна достаточно высоко поднялась и стемнело на­
столько, что от деревьев легли тени. М ы нашли без труда Лялину 
березу.

—  Вот этот загадочный символ на березе с твоими инициала­
ми, —  сказал я, —  давай этот клятвенный символ сделаем живым.

Возвращаясь домой, мы говорили о том, что едва ли бы сошлись, 
узнали, поняли друг друга, если бы встретились ранее определенно­
го судьбой времени.

—  Я бы, —  сказал я, —  не мог бы узнать тебя из-за своей лич­
ной заинтересованности в тебе; любя, я не мог бы не создать из 
тебя собственности, как другие, которые составляют хвост в движе­
нии твоей кометы, пересекающей традиционные орбиты обы кно­
венных светил.

В молодости я, как все, не был свободен, и мое движение тогда, 
тоже как у всех, определялось силой всемирного тяготения.

Когда выскажешь новую мысль и Л. поймет ее, то вдруг останав­
ливается с расш иренными глазами, узнает в этой мысли что-то 
свое, радуется и со страстью принимается обнимать, и целовать, и 
благодарить.

Так бывает у нее, что прямо из мысли, как дождь из облака, родит­
ся любовь.

Если женщину трогать и дойти до какой-то границы, то она как 
бы удивится и как бы остановится... А  то можно остановить точно 
так же какой-нибудь мыслью. Она спохватится, уйдет в себя, и ста­
нет похоже, будто ты ее схватил.

Надо всегда иметь в виду, что Л. дает душе моей в соответствии с 
моим запасом, что, может быть, в ней содержится гораздо больше, 
чем я из нее вызываю, и значит, есть опасность в приходе другого 
вызывателя, более значительного. Единственным средством оборо­
ны от этого есть мое усиленное движение вперед, моя доблесть и 
постоянное напряженное к ней внимание.

Я рассказал ей это, и она мне ответила, что я похож на Ладу, кото­
рая не доела корку хлеба, запрятала под себя в солому и на всех кур 
смотрит так, будто они подбираются к ее корке.



И сколько кур из-за этой ложной Ладиной идеи лишились хвос­
тов.

Вечером при восходящ ей огромной луне гуляли и, перебирая 
все пережитое, закрепляли нашу любовь. И у меня исчезало мое 
лично отдельное, даже мои друзья становились ее друзьями. И так 
в будущем жизнь моя делалась не моя, а наша, и так все у нас —  все 
наши воспоминания, и надежды, и мысли соединились в одно, как 
будто мы находились на слиянии рек и одна река вливалась в дру­
гую и дальше текла одна река, широкая и полноводная.

При луне в лесу Л. говорила, что не любит «мистику», как слабо­
сильную подмену того, что она называет цельным знанием. И то 
же она находит во мне и говорит, что это нас соединяет. Я же ду­
мал о том, что любовь настоящая бывает непременно на слиянии 
рек.

Говорили о материнском чувстве женщ ины в общ ем чувстве 
любви и так добрались до самой Валерии, и тогда оказалось, что это 
не мужья у нее были, а дети, и самый любимейший у нее —  это я.

Я понимаю Л. насквозь в отношении того, чтобы дать своим де­
тям то, чего им так хочется, но я никак не могу принять ее завере­
ния в том, что я —  последнее ее дитя и для всей нашей будущей 
жизни единственный. Я даже и того понять не могу, каким образом 
моя чисто мужская потребность быть у нее единственным стано­
вится у нее свящ енным требованием к себе. На это она ответила 
так: «Тебе довольно того, чтобы мое сердце привязалось к тебе, как к 
единственному».

Вот это новое понимание и этот необы кновенны й опы т надо 
влить в мое понимание старого своего пути: «Будьте как дети».

Через тринадцать лет, 18 февраля 1952 года, перечитывая это ме­
сто, М. М. сделает следующую запись: «Л., слушая „Паяцы“, по сво­
ему обычному болезненному чувству жалости представила себе, 
что я Паяц, а она Коломбина.

—  Ведь может же быть так, что явится человек лучше тебя, та­
лантливей, значительней. Может же быть?

—  Может, —  ответил я, —  что кому-нибудь лучше, но никто 
тебе меня заменить не может. Я ни хуже, ни лучше других, я для 
тебя, как и ты для меня, существо небывалое, незаменимое. Для ма­
тери незаменимы свои дети, и в любви настоящей не существует 
лучше или хуже.
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И Бог вочеловечился для того, чтобы вывести личности небы­
валые из общего считанного стада и создать из них Церковь.

Пришлось снова ехать в Москву. Там —  десять дней война.
Наглость Левы, борьба за какую-то глупую жилплощадь, отсут­

ствие осмысленной работы, чтения, недосыпание, м уть в голове, 
пребывание летом в городе создали во мне как бы провал сознания.

—  Это не провал, —  возразила Л., —  это ... жизнь.
—  Там будет жизнь, когда приедем в Тяжино!
—  Нет, это есть тоже жизнь, без этого невозможно и то, куда ты 

стремишься.

Вчера часов так в и дня наконец-то я достиг того, с чего надо было 
начать эту борьбу: развелся и стал свободным человеком. И замеча­
тельно, что тут же после обретения желанной свободы поссорился 
с другой женщ иной только из-за того, что по ее рассеянности не 
мог тут же после развода отдать ей свою  свободу и тут же немед­
ленно в том же загсе заключить с ней брачный договор: не было до­
кумента о ее разводе.

Первая крупная ссора. Это было, как будто из леса или цветущ е­
го сада я вышел на какую-то голую холодно-каменистую землю, из 
которой ничего не растет, не живет.

Л., не торопясь, стала меня уговаривать, и столь сдержанно и 
столь убедительно, что я во всем раскаялся и вернулся к ней, как 
ребенок. И она приняла и обняла меня любовью своей материнской, 
великодушной и непоколебимой. После того потихоньку от нее я 
не спал всю ночь и разбирался в наш их отнош ениях. Я увидел с 
несомненностью, что в глубине души она любовь нашу вечно, как 
море скалу, обмывает сомнениями и вопросами: да любовь ли это, не 
прихоть ли это легкомысленного поэта?

По ее сокровенному убеждению, всю эту любовь нашу предстоит 
оправдать жизнью, и она еще очень сомневается, сумею ли я оправ­
дать, не останется ли любовь у меня только поэзией. В моем м учи­
тельном раздумье не раз вставала вопросом вся моя жизнь как сча­
стливого баловня в сравнении с ее жизнью, и ее добро укоряло мою 
поэзию.

Я пришел к заключению, что прежде всего надо уничтожить са­
мый родник наш его разногласия, поехать к Павловне и личным
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переговором прекратить нужду в юристах. Еще я решил зарубить 
себе на носу, чтобы в ссорах никогда не выходить за пределы на­
шей любви, для чего надо не только не выходить из себя, но также 
и из нее.

Чтобы при работе над этим вначале не забываться —  бросить 
курить. При постоянной поддержке Л., при наличии любви победа 
обеспечена. И вообще, все передумав за ночь, все переболев, я уве­
рился, что свой поэтический дар я могу направить в ее глубину и 
рано или поздно прославить любовь, как никто, может быть, из по­
этов теперь не может ее прославить.

На этом пути я увлеку за собой Л. с такой силой, что она сделается 
в глубочайшем смысле моим соавтором.

—  За то я тебя и люблю, —  ответила она, —  что ты подвижной 
человек и не останавливаешься в преодолении преград своего ума 
и неясной совести.

Она расточала дары своей любви больше, чем раньше, я по-пре­
жнему, как баловень счастья, принимал эти дары, но больше уже не 
терял из виду, что за этими ее дарами и далеко за пределами этой 
любви в ней таится какое-то сущ ество с тревогой и мыслью, издали 
с высоты глядящее на этот поток любви.

И с этой высоты, из того далекого высокого материнства, наши 
мужские претензии собственника кажутся детскими капризами, а 
наши поэмы —  детской игрой.

И, поняв это, я с постели тихонько перебрался на пол, босыми 
ногами ушел в кухню и там сидел до утра на стуле, и встретил рас­
свет, и понял на рассвете, что Бог создал меня самым счастливым 
человеком и поручил мне прославить любовь на земле.

Разумник привез от А. В. нужную бумагу для Л. —  согласие на 
развод.

Чем лучше у нас дело идет, тем тяжелее у Л. на душе от мысли о 
брошенном А. В. С утра просит:

—  Утеш ь меня!
И я утешал, вспоминая брош енных мною революционеров, ко­

гда я стал служить художеству.
Сегодня все существенное в той борьбе было закончено, Л. полу­

чила развод, мы «расписались» с ней. Вернулись домой: она без каб­
лука, а у меня украли часы.
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Достигнув всего, Л. впала в мрачное настроение, с одной сторо­
ны, из-за мысли о А. В., с другой —  о том, что мать ее и многие та­
кие «дамы» будут обрадованы —  будут сочувствовать достигнуто­
му «благополучию».

Радость ее отравлена.
Вечером появился «их» юрист, после него «наш» Попов —  и все 

передано мирному ходу. Утром дали знать Ставскому, что кончилось 
благополучно.

И ю  н ь. За время этой борьбы чувство наше с Л. возросло до того, 
что в прош лом, кажется, мы даже и не понимали, как мы можем 
любить. И сейчас кажется, будто росту этого чувства никогда не бу­
дет конца.

—  Как это они, —  сказал я, —  не могли оценить твоей нежности?
—  Н еж ность —  это они ценили, а вот что-то другое не могли 

увидеть, понять.
—  Что же это другое?
—  То, чего я всю жизнь свою ждала и на что у  каждого прохожего 

спрашивала ответа. Они брали мою нежность, а ответа не давали. Я 
их спрашивала, они же мой вопрос и нежность за лю бовь прини­
мали. Ты мне ответил на мой вопрос, и я больше не спрашиваю.

—  А что это за ответ?
—  Словом этот ответ нельзя выразить: ты знай, что живая лю ­

бовь не только по сущ еству своему беззаконна, но даже не заключа­
ется в словесную ф орм у и не заменяется даже поэзией. Я люблю 
тебя. А ты любиш ь меня?

—  Люблю.
—  Ну вот, вот это самое! в этом понимании заключается ответ на 

тот вопрос.

В метро я спускался по эскалатору, вспоминая то время, когда я 
увидел это метро в первый раз: тогда я видел метро и думал о метро. 
Теперь я думаю о другом, а метро —  это не входит в сознание. И 
мне было так, что в собственном смысле живут люди только те, кто 
живет в удивлении и не может наглядеться на мир. Вот эти люди 
живут и ведут сознание, остальные же люди ж ивут в бессознатель­
ном повторении. И вот это бессознательное повторение, возведен­
ное в принцип, и есть так называемая цивилизация.
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Трудно было нам в городе, но эта трудность была необходимостью, 
и восторг наш при встрече с природой опирался на эту преодолен­
ную нами необходимость: мы заслужили свое удивление и радость.

О борьбе с раздражительностью (выходом из себя). Она мне ска­
зала сегодня, что учится побеждать это в себе страданиями. Билась, 
билась и вдруг поняла средство превращать свое волнение в мысль 
и этой мыслью управлять и побеждать. И так из этого ясно вы хо­
дит, что сознание начинается в страдании, что на страдание надо 
идти, что через это обеспечивается воздействие на людей и возни­
кает радость, уверенность в жизни вопреки животному страху перед 
смертью.

Только зачем это «идти на страдание»? «Не уйти от страдания» —  
вот это так! Надо лишь знать о страдании как неизбежности, сопро­
вождающей всякое движение вперед. И вот, я думаю, не страданью 
надо приписывать развитие нашего сознания, а стремлению к луч­
ш ему с преодолением препятствий: нужно думать о любви как о 
движении, преодолевающем смерть.

День моего ангела. (5 июня.) Принялся было что-то писать о Л., 
но ничего не мог и, погрустив, решил, что лучше пойти к ней и по­
целовать.

О т Александра Васильевича неплохое письмо, и я теперь обду­
мываю, не следует ли приобщ ить к нашему делу?

Мысль об «удивлении» (у меня «первый глаз») —  это в созна­
нии мост между мной и Олегом. Теперь, во время мировой катастро­
фы, ясно видно, что гибель —  есть гибель цивилизации, гибель 
людей, вовлеченных в процесс бессознательного повторения (меха­
низации). Какая-то страшная эпидемия охватила род человеческий, 
эпидемия, называемая цивилизацией (болезнь состоит в повальной 
зависимости людей от вещей). Спасение же рода человеческого, его 
выздоровление начнется удивленностъю.

Капал дождь в лесу, теплый как парное молоко. На некоторых 
упавш их листочках, березовых, ольховых, осиновых, собирались 
капельки дождевой воды. Мы осторожно поднимали такие листоч­
ки и угощали друг друга, капли были очень вкусные, с березовых 
листьев пахло березой, с осиновых —  осиной.
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После такого угощ ения мы спустились к Нищ енке 32. На пне 
возле речки слушали соловья. Когда соловей кончил, я протанцевал 
польку-мазурку, Л. закатилась от смеха. Потом мы вместе протанце­
вали. Прилетела золотая птица —  иволга. Л. впервые ее увидала и 
была крайне изумлена.

—  Правда золотая! —  сказала она. Потом прискакал верховой и 
спросил, не видали ли мы рыжую лошадь.

Отдаваясь настоящему золотому, какое только возможно на зем­
ле, счастью , время от времени мы возвращ ались к покинуты м  и 
вместе обдумывали, как бы им облегчить расставание.

Стоят холода, но травы растут, перемежаются дожди. Мы продол­
жаем работать. Жизнь наша складывается, и мы счастливы сознань­
ем, что и нам достается то самое, из-за чего люди так держатся за 
жизнь. А что это? Мне думается, это «чем люди держатся», так назы­
ваемая любовь, —  это есть оправдание или, вернее, стремление к 
оправданию земной жизни. Кажется, пусть светопреставление, пусть 
«провались все», но мы все-таки будем жить и жизнь прославлять.

Любовь такая не эгоизм, и, напротив, жизнь потому гибнет, что 
она —  эгоизм, а лю бовь эта —  свидетельство возм ож ности ж из­
ни иной на земле. Э то есть каждый раз попы тка осущ ествления 
своим и средствам и человеческих возм ож ностей обнять собою  
небо и землю.

Сейчас, в ранне-утренний час, моя любимая спит, и я один д у­
маю, но я знаю, что я не один, что мне стоит подойти к ее постели, 
разбудить, и она проснется и подтвердит действительность того 
самого, что в моем одиночестве исходило бы тоской или, в лучшем 
случае, сказкой.

Сегодня мы пришли в бор, я положил голову ей на колени и ус­
нул. А когда проснулся, то она сидела в той же позе, как при моем 
засыпании, глядела на меня лю бящ ими глазами, и я узнал в этих 
глазах не жену, а мать. Такую настоящую мать, какой у меня никогда 
не было.

—  М оя мать, —  сказал я, —  была деловая, она за нескольких 
мужчин делала работу, я ее как мать, как женщину в детстве не чув­
ствовал. Впервые это я в тебе нахожу.

—  А я же есть мать, знаю по чувству своему, только каждый хочет 
быть моим собственником, и это отравляет мне жизнь.
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Иногда я думаю, глядя на Л., что она гораздо больше того, что я 
способен открыть в ее существе. Сегодня, когда я лежал у нее на ко­
ленях, мне стало вдруг понятно: это сущ ество больше моего охвата 
и больше всего и лучше всего мне известного,—  это сущ ество —  
Мать.

Запись через шесть лет: «Как Л. проста в своей сущности, и как 
трудно было всем из-за этой простоты ее понять, только я один 
ее понял, и она стала мне матерью. В том и была ее непонятная 
простота, что она была мать без детей».

Через одиннадцать лет: «Свое исключительное призвание к ма­
теринству Л. поняла про себя как христианский аскетизм (а оно 
так и есть: чувство материнства есть живой аскетизм). С таким со­
ставом души она полюбила настоящего призванного аскета. Тем 
она и его сбила с пути и еще больше сама пострадала. После всего я 
заменил ей ребенка. Нетронутое ее материнство обратилось на 
меня, и у нас вышла необыкновенная любовь. Теперь она мать в 
51 год, а я ее ребенок в 78 лет.

Чего только не бывает на свете между людьми!»

Новая вещь будет называться «Теплая капель».

«Березовый сок», «Зерна», «Посев семян», «Следы» —  так мы 
придумывали название, и, наконец, нашли: «Капель» —  слово Ляли­
но; «теплая» —  мое.

Капля —  это проходящ ее мгновение действительности —  все­
гда оно правда, но не всегда верной бывает заключающая ее форма: 
сердце не ошибается, но мысль должна успеть оф орм иться, пока 
еще сердце не успело остыть. Чуть опоздал —  и потом не можешь 
понять, хорош о написано или плохо. Я долго учился записывать за 
собой прямо на ходу и потом записанное дома переносить в днев­
ник. Только в последние годы эти записи приобрели ф орм у на­
столько отчетливую, что я рискую с ней вы ступ и ть...

Я не первый, конечно, создатель этой формы, как не я создавал 
форму новеллы, романа или поэмы, но я приспособил ее к своей 
личности, и форма маленьких записей в дневник стала, быть может, 
лучше, чем всякая другая моя форма.

Знаю, что не всякого читателя заинтересует моя «теплая капель»,
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и в особенности мало она дает тому, кто в словесном искусстве 
ищет обмана, забвения от действительной жизни. Но что делать —  
всем не угодиш ь, я пиш у для тех, кто чувствует поэзию пролетаю­
щ их мгновений повседневной жизни и страдает, что сам не в силах 
схватить их.

Глава 17

Наш дом

Закончили период внеш ней борьбы , и начинается внутреннее 
строительство. Бывает теперь, берет оторопь: спраш иваеш ь в тре­
воге себя —  а что, если это чувство станет когда-нибудь остывать и 
вместо того, как теперь все складывается по наш ему сходству, все 
будет разлагаться по наш ему различию? Я спросил ее сегодня об 
этом, и она сказала:

—  Не хочу думать, отбрасываю. Если мы не остановимся, мы ни­
когда не перестанем друг друга любить.

—  Да и намучились мы, —  сказал я, —  довольно намучились, 
чтобы искать чего-нибудь на стороне.

В лесу Л. на солнечной полянке работала обнаженной над моими 
рукописями, и я увидел в ней девочку лет шестнадцати, и мне от­
крылся весь секрет ее прелести: она —  эту мечту ш естнадцатилет­
ней девочки сохранила в себе до сорока лет.

Чудо уже в том, что в женщ ине могла сохраниться эта девочка. 
Сохраненность детства и есть источник ее привлекательности и 
свежести души. Напротив, практичность женщины нас отталкива­
ет. В таком же отнош ении находится культура и цивилизация.

Приехал Раз. Вас. О н почти сорок лет знает меня, а дальше 
«Пана» во мне не ушел. Л. знает только 4 месяца и куда дальше 
ушла. Почему это?

Никогда не был и не мог быть с ним откровенным, но он вошел 
в мою жизнь непрошеный и занял в ней какое-то неподвижное по­
ложение вроде энциклопедического словаря.

Немцы подошли к Сене. Р. В-чу неприятно, и Л. тоже перешла на 
его сторону. Р. потому за ф ранцузов (мне кажется), что они теперь 
против нас, как в ту войну стоял за немцев, потому что они были
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против нас («хуже нас никого нет»). А Л. потому против немцев те­
перь, что они победители и ей жалко французов.

Я же как взнузданный стоял за Германию. Но в сущ ности я стоял 
за Германию по упрямству, по чепухе какой-то. А на самом деле 
единственное существо, за кого я стою, —  это Л. Я дошел в полити­
ке до этого: «За Л.». И мне вовсе не совестно, потому что довольно 
было всего, —  будет, пора! не за Германию, не за Англию, не за 
Америку —  за одну-единственную державу свою —  за Любовь.

Работали в лесу до обеда. Начали материалы разбирать по отде­
лам. Вечером долго бродили в лесу. Возвращались по лесной дороге, 
и я думал о нашей жизненной дороге —  куда-то она нас поведет!

Р. так абсолютен, что Л. воздерживается при нем высказываться 
вовсе: как можно высказываться при человеке, всем своим обра­
зом утверждающ ем абсолютную истину? Удивительно в этом, что 
Р. по сущ еству ни во что не верит сам, а только боится не верить и 
на людях лишь делает вид такого неопроверж имого сознания ис­
тины.

Л. это знает хорош о, и ее это бесит, что она знает, что он ничего 
не знает, и что она бессильна ему это высказать.

В семье Удинцевых за Германию стоит единственно Дима —  со­
ветский мальчик33.

Несоветские элементы все за англичан, то есть за демократию. 
Как странно выходит, что кто за Германию, тот и за коммунизм и за 
отечество и, конечно, верит в перемену к лучш ему от их объеди­
ненной победы. Л., конечно, стоит ни за то, ни за другое, потому что 
перемена в общ естве может быть только через Бога. Меня же, при 
всем сознании легкомыслия наших спорщ иков, почему-то тянет к 
Германии, и я чувствую даже, как от глупости своей у меня шевелят­
ся уши. И все-таки радуюсь ее победам и даже радуюсь, что С С С Р  
теперь вступает в границы старой России.

М не спорить невозможно против демократии, потому что в 
моем багаже нет ни одного умного слова «за», и если самому доб­
раться до своего окончательного и неразложимого мотива, то это 
будет варварское сочувствие здоровой крови, победе и т. п. и еще 
врожденная неприязнь к упадничеству, как пассивному (обы ва­
тельскому), так и интеллигентскому (в смысле сектантской претен­
зии на трон). Я не люблю именно эту упадническую претензию.



Глава 17. Наш дом 157

Когда из народничества выпала скорбь о несчастных (о мужике), 
то оно превратилось в эсерство, то есть вышло из сферы мораль­
ной и вошло в политическую аморальную сферу.

Возможно, мое «за Германию» есть мое отрицание нашей рево­
люционной интеллигенции (претенденты на трон).

Свистели иволги где-то за нашим бором.
—  Иволга, —  сказал я, —  золотая птица, вот погляди!
Она увидела прекрасную птицу и очень удивилась.
—  Очень беспокойная, —  сказал я, —  она вся —  революция.
—  А кукушка? —  спросила она.
—  Кукушка загадочная, это оракул. Давай загадаем, сколько нам 

жить.
Насчитали двадцать с половиной лет (ей будет ш естьдесят, мне 

восемьдесят семь). П оговорили о нашей старости и заключили —  
нам это не страшно, мы будем тогда помнить друг друга, какими мы 
были, мы будем это хранить.

—  А это слыш ишь, —  что это?
—  Это горлинка, мирная птица. Она поет о мире и о доме.

Какими бы ни были мы бездомниками и очарованными стран­
никами жизни, но горлинка сейчас нам верно воркует: сейчас мы 
именно в доме, и некуда и незачем нам ехать, сейчас мы друг друга 
нашли. И вот именно это удовлетворение и не дает мне силы оце­
нить поэтически во всем значении это наше чувство.

—  Самое дорогое, —  говорит она, —  мне в этом чувстве, что оно 
есть продолжение любви к Олегу.

—  Но разве ты не знаешь страсть?
—  Знаю ... Но ведь и ты тоже знаешь, что все это перешло в лю ­

бовь! Конечно, я делаю только вид, как будто и я женщина, и жена, 
и хозяйка, и я одеваюсь как все и веду себя как все. Но это все для 
показа. Ты спроси ш ь —  можно ли на этом основаться двум? Не 
знаю, как другие, но у нас с тобой сейчас это выходит. И это основа­
ние —  есть страсть бесстрастная.

—  Поэзия? —  спросил я.
—  Назови как хочешь, —  ответила она, —  только это больше по­

эзии. Давай не будем искать для этого слов —  будем просто любить!
Прохладный ветреный день. В бору Л. работала, я дремал у нее на 

коленях. Вот жизнь!
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Я открыл глаза и заметил: она изменилась в лице, стала отсут­
ствовать. Как я ни пытал ее, ничего не добился. Уверяет в любви, 
ссылается на то, что ей слишком хорош о: много ест, много сп и т... 
После обеда прочитала страничку из любимой книги и вдруг вы­
правилась.

Много сегодня говорили об удивлении (то, что я называю «пер­
вым глазом»). Удивленным и очарованным прохож у я свой путь. 
И вот она, дорога, по которой мы теперь идем вдвоем. Дорога загиба­
ет в лес, и там теряется, и опять показывается, засыпанная прошло­
годней листвой, и опять мы идем и не знаем, куда она выведет нас.

Боже мой, какая чудесная долина открылась нам, и, окутанная 
ольхой, в долине бежала змейкой наша речка Нищенка! Вскоре мы 
пришли к зарослям сосен с побегами, похожими на канделябры; и в 
тех зарослях нашли новые заросли, среди которых была беседка из 
акации и сирени. Бог знает, как давно ее сделали люди и как давно 
она забытая зарастает.

В тесноте зарослей сирень везде отцветала, а здесь только что 
распустилась. Среди беседки лежал единственный уцелевший стол­
бик, когда-то был он ножкой скамейки. Кто сидел тут на этой ска­
мейке? Сирень всей своей ароматной силой старалась нам напом­
нить, но, сколько мы ни нюхали, вспомнить ничего не могли.

—  Возможно, —  сказала Л., —  люди были плохие, возможно, и 
хорошие, но все равно, если плохие —  то, наверно, среди них были 
и хорош ие. И кто-нибудь с хорош ими мыслями приходил на эту 
скамеечку. И вот —  их никого уже нет. Как это может быть?

—  Тебе приходит в голову, —  сказала она снова, —  что земля —  
это мы, или, вернее, —  в значительной мере —  это мы? А  люди 
смотрят на нее и не видят: земля и земля!

—  Непременно мы, —  ответил я. —  Но ведь и все животные и 
все растения —  это тоже мы.

—  Может быть, и звезды? —  спросила она, но я ничего не мог ей 
ответить.

Писал интимные страницы о женщине, в них чего-то не хватало: 
моя женщина изрекала мысли как профессор. Л. чуть-чуть поправи­
ла, только прикоснулась —  и эти страницы стали прекрасными.

Вот этого-то мне и не хватало всю жизнь, чтобы  моей поэзии 
коснулась женщина.
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Почему мои ближние бранят мой характер, а Л. слов не находит, 
чтобы его похвалить? Через это понимание любовь и поднимает, и 
отдает, и возвыш ает себя в собственных глазах.

На тяге. «Существует ли Бог?» На такой вопрос я всегда отвечал: 
«Да» —  в том смысле, что если шансы «за» и «против» одинаковы, 
то надо их обращ ать в пользу Подсудимого. И оттого я всегда при 
неясном вопросе: есть ли Бог? —  отвечал: «Да, существует».

Что же касается себя самого —  ставил ли я перед собой и для 
себя этот вопрос —  отвечаю: никогда не ставил и обходился, так 
думаю, в жизни с Богом, не спрашивая о Нем, не называя Его.

Теперь же, когда я полюбил Л., то на вопрос о том, сущ ествует ли 
Бог, отвечаю: раз Л. существует, то, значит, и Бог существует. Я могу 
еще лучше ответить на этот вопрос: раз я в любви своей к Л. чув­
ствую вечность, значит, Бог существует.

Можно ли веровать в Бога, если не веришь в чудеса? Я думаю, что 
это невозмож но. Вот мое удивление, что Э то значит иное, как не 
ожидание чуда? Удивление как предчувствие чуда. А  самое чудо есть 
свидетельство о Боге. Вот появление Л. у  меня я считаю за чудо и со 
времени ее появления считаю себя верующ им в Бога и, по всей ве­
роятности, христианином.

А впрочем, зачем мне говорить, что я верующий? почему это «ве­
рующий» не оставить про себя до необходимости начать свящ ен­
ную войну? Тогда в разрешении войны оно само собой скажется: 
верующий я или неверующий.

Вот сейчас я выдержал священную войну и могу назвать себя ве­
рующим. Но это еще не конец. Человек, пока жив, готовится к новой 
священной войне; в этой готовности постоять за свое лучшее и со­
стоит движение.

Раз мне известна история ее души, то надо всегда сознавать на­
стоящ ее время, то есть что прош лое было как необходимость для 
создания настоящ его и что —  я в настоящ ем  —  это значит, я ее 
единственный и в отнош ении ее прош лого. Что же касается буду­
щего, то оно в руках Божьих и, значит, тем самым в наш их с ней 
собственных руках.

Она лишь кажется слабой в своей женственности, на самом деле 
слабость есть ее сложность. Но как только из этих колебаний родит­
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ся принцип, идея, —  она идет за идеей с беспощ адностью  и может 
идти до конца. Собственно говоря, ее искания «равного» на этом и 
основаны: она ищет равенства в духе и равным был у нее один толь­
ко Олег.

А. В. еще не совсем пережит, и это прошлое с каким-то непонят­
ным сопротивлением и почти укором входит в состав содержания 
настоящего. Где-то в уголке ее нравственного подсознания таится 
родник жалости к этому человеку, то замирая совсем, как будто его 
нет, то появляясь. Против этого укора, очень глубокого, она ищет 
оправдания в отношении ко мне, находя в нем продолжение отно­
шений к Олегу. Следовательно, если действительно восстановится 
через меня связь с Олегом, то она будет оправдана. Ее слова: «Меня 
жизнь оправдает».

Ночью снился А. В., сон забыл, но вспомнил из его, А. В-ча, пись­
ма к Раз. Вас., что он «друг моего недруга». Но Л. разошлась не из-за 
меня и не для меня, и если я после всего, что между ними было, на­
шел Л., помог ей и полюбил, то неужели можно меня назвать недру­
гом даже в шутку!

Сколько ни объясняла мне Л., я до сих пор не могу понять того 
чудовищ ного непонимания Лялиной душ и, которое заставило ее, 
столь благодарную за всякое добро, оставить мужа. О твет один, что 
любовь, как и поэзия, требует таланта...

А еще я думаю о любви, что пол в составе ее есть нечто всеобщее, 
свойственное общ ему «Надо» человечества: надо множиться. Но, 
кроме этого общего «надо», в любви содержится еще личное «хо­
чется»; вот именно в этом и трагедия человека и вся его борьба, 
чтобы среди всеобщего «надо» родить его личное «хочется» и опре­
делить новое «Надо» человечества.

О торопь перед спящей красавицей, охватившая Ивана Цареви­
ча перед тем, как ему надлежало ее разбудить, есть и у животных, и 
очень возможно, человек из этого момента физиологической лю б­
ви сделал всю человеческую любовь, и на этом возникла красота 
целомудрия.

Совершенно обратное проповедуется у наших новозаветных по­
пов и в Ветхом Завете —  религии рода.



Печь любви нагревает душу, для того она и горит, чтобы в душе 
что-то рождалось.

—  А если только дети?
—  Если только дети рождаются, —  ответил я, —  то это еще не 

говорит о душе.

Запись 1945 года: «В Л. сила сопротивления безликому материн­
ству или, что то же, требование к личности так велики, что мате­
ринство (от кого-нибудь) представляется ужасом.
Вот и подумать, исходя из этого, что такое любовь?»

Лялина мысль, осуществляемая практически, состоит в том, что 
любовь, если она развивается, в себе же самой находит спасение от 
греха, потому что низшая ступень находит свое оправдание на выс­
шей ступени.

Надо помнить, однако, что мое разбирательство жизни Л. имеет 
не литературную цель (хотя цель эта не исключается), а цель самой 
жизни моей.

Такое движенье вперед, такое сближение, такая любовь!.. Но бы ­
вает изредка, будто дунет кто-то, и любовь как туман рассеется и нет 
ничего. Тогда тревож но спраш иваем мы: «Любишь ли ты еще 
меня?» И уверяемся, и доверяемся, и опять приходит новая волна и 
сменяется новою. Как будто цветистый поток бежит, уходит и веч­
но сменяется новой водой.

—  Вода —  стихия, самая близкая к душе. Вода, —  я не знаю, что 
это за сила целебная! Бывает, на совести что-нибудь ляжет, обм о­
ешься —  и как будто получишь прощение! (слова Л.).

Истинная религия не любит мистики, принимая ее, наверное, за 
колдовство. Но когда Л. увидала в лесу на березе крест со своими 
инициалами, то приняла это как явление личного креста, пусть 
даже как символическую случайность. Целые два месяца она ходи­
ла к этому кресту.

Но когда приехал Р. В. и полуслепыми своими глазами разглядел, 
что буквы образовались при наплывании надреза, —  что первона­
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чальная надпись была «X. В.» (Христос Воскресе), лесной крест поте­
рял над нею власть, и она перестала молиться в лесу.

Когда сам лично выступаешь со своей жизнью на вид, и тебе уже 
нет отступления, и весь исход борьбы  зависит от того, какой ты 
есть сам, тогда ты только и увидиш ь, как мал еще человеческий 
опыт на земле, как нажитое человечеством мало дает опоры в лич­
ной борьбе.

Так вот, теперь я испытал любовь и вижу ясно, до чего смущены 
нашей любовью все поэты и во все времена, в том числе даже и ав­
тор «Песни Песней».

Во время прогулки мы с Л. сели на поваленное дерево, в тишине 
лесной гурковала горлинка. Я говорил ей о том, что до того сейчас я 
с ней, что мое одиночество не нарушается.

—  Какое одиночество?
—  Хорошее мое одиночество, когда я слышу, вот как теперь, го­

лос горлинки, и мне это как голос от всего мира, и я через это как- 
то самоутверждаюсь. Ты это знаешь?

—  В детстве знала, но потом страданья все разрушили, и в пус­
тынном одиночестве теперь я чувствую  только лю бовь; понима­
ешь? не к букашкам, таракашкам, горлинкам, а переполняю щ ую  
мою душ у лю бовь...

—  И я  тоже не к таракашкам чувствую, а через таракашек к Цело­
му миру, которого ты назвала бы Богом. Пусть не совсем как у тебя, 
но это поэтическое чувство входит в состав твоего как чувство лич­
ности, как самоутверждение.

—  Знаю, знаю, это было у меня!
—  Главное тут удивление, как будто очнулся и увидал невидимое. 

Помнишь, как Олег говорил о таком удивлении, что оно свойствен­
но девочкам, пока они не потеряли свою  свободу: это Художница 
Бога чертит свои узоры в новорожденном мире.

—  Возможно, я к этому вернусь. Я утратила это в сострадании,—  
любовь это пересилила и закрыла, но, возможно, я к этому вернусь!

П рош ло некоторое время. М ы встали, в молчании прош ли по 
тропинке, удивились красивой форме ее, вы битой человеческой 
ногой. Перейдя овражек, она повернулась лицом ко мне и спро­
сила:

—  Скажи, что ты любишь меня.



—  Люблю, но скажи мне, что за этим вопросом скрывается, ведь 
он порожден сомнением?

—  Это возникло, когда ты говорил, что я не мешаю твоем у оди­
ночеству. Я возревновала тебя к твоему одиночеству!

И потом мы стали говорить, что ничего она так не боится, как 
равнодушия в довольстве.

—  Этого ты боиш ься с моей стороны?
—  Как с твоей, —  ответила она, —  так и с моей.
—  Бывает разве у тебя так, чтобы возникло сомнение в себе?
—  У меня на дне бы вает тысячи всяких перемен, но я держусь 

твердо решения быть до конца с тобой в единстве.

«Лесная капель» —  материал собран, остается разбить по отде­
лам, один лучший отдел —  «Фацелия».

Почему это, когда о пустяках думаешь —  чувствуеш ь, что поум­
нел, а когда натуж иш ься на умное, —  бывает, хватиш ься: до чего 
же я поглупел!

Надо бы на Л. приналечь в иных случаях, чтобы получше писала 
да пораньше вставала... Но как подумаешь, кто она мне, кого я в ней 
нашел, на что в ней надеюсь и как она настрадалась —  станет сове­
стно принуждать и простишь ей: спи, милая, больше, пиши как-ни­
будь, а я за тебя не посплю и за тебя попиш у с наслаждением!

Меня задевало чем-то, и непонятно было, откуда взялось у нее, 
столь робкой, такое самоутверждение, когда она мне говорила: «Вы 
еще не знаете, какая я и что я могу!»

«Такая умная, —  думал я, —  и так хвалится». Несколько месяцев 
длилось у  меня недоумение, как вдруг я понял: это с такой страстью 
она жаждет любви, что, представляя себе возможного любимого, ви­
дит себя той, какой могла бы быть, если бы она его дождалась.

Анализ ожидания жениха в душе девушки (тут вся Л.!) и разгад­
ка всей ее заманки (заманивала доступностью  в недоступ ность...).

Вдыхаю аромат клейких листиков черемухи, ландышей, слушаю 
соловья, иволгу, горлинку и думаю —  не устаю думать и при таком 
счастье.

Неужели, —  думаю я, —  стал бы заниматься зверями, птицами, 
собаками и кататься по свету, если бы знал, что на том же самом
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земном шаре, в той же самой стране, в той же самой Москве, где-то 
возле Тишинского рынка, живет моя В.

Да знай я, что она где-то живет и ожидает меня, я бы к каждой 
интересной женщине подходил и в опыте с ней узнавал, не она ли 
В. Но не буду говорить о том, что жизнь свою продремал: ведь мно­
ж ество же людей, и не такие глупые, как я, хорош о зная о сущ е­
ствовании своей В., растрачивают силы свои на чужих и не находят 
свою. Я же, как ребенок, очарованный игрушками и сказками, сбе­
регал свои силы, и В. сама пришла ко мне.

Всю ночь мы проспорили, утром в лесу спор дошел до того, что 
я стал защищать художество как создание новой и лучшей реаль­
ности, как воплощение.

На это она возражала делами Олега: он тоже стремился создать 
новую реальность, но не мог, и «плоть» не досталась ему.

На это я возражал, что О. был молод и не владел в достаточной 
мере силой родственного внимания: не понял ее. А  если бы понял, 
то стал бы жить с ней как я, появились бы дети и он узнал б ы ...

Она не соглашалась.
Так в споре мы подошли к реке Нищенке. Тут на берегу стояла 

старая седая кобыла, возле нее на траве валялись два гнедых жере­
бенка, ее дети: годовалый и новорожденный.

Мы видели, как кобыла, наклонясь, коснулась губами своего же­
ребенка.

Так в молчании у лошадей совершалось то самое, о чем люди го­
ворили и не могли договориться всю ночь и утро. Это молчание 
было земным полюсом достижений святых людей. Там тоже молча­
ние при достижении Целого.

Человек, имеющ ий постоянное общение с вечностью , в малых 
земных делах должен быть образцом для всех маленьких людей, 
лишенных дара чувства вечного в мире. Вероятно, это до крайности 
трудно, и вот отчего пустынники жили в пустыне, а художники со­
здали себе особый растрепанный вид и обстановку художественно­
го беспорядка.

Современные художники, однако, забросили это и стремятся вне­
шним своим видом не отличаться нисколько от прочих людей. На­
верно, так будет с прочими «пустынниками» мысли: они не будут 
никуда уходить и, оставаясь на месте, особенным усердием и под­
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держкой внешнего порядка в «малых делах» создадут себе непрони­
цаемую для постороннего взгляда «пустыню». Будущий пустынник 
будет иметь свой автомобиль, самолет, окружит себя техническими 
усовершенствованиями и особенно обратит внимание на свои кос­
тюмы.

Вечером мы простились с ней на несколько дней, проводил до 
ш оссе. На обратном пути ее мать говорила мне о трех вещах: 1-е, 
что над Лялей должно быть твердое руководство; 2-е —  она очень 
трудная и ее надо претерпеть и з-е, что нельзя тоже и не давать ей 
воли и не доверять.

На это я ответил, что руководства я вообщ е не беру на себя и со­
вершенно к нему не способен; пока я настолько верю сейчас в себя 
и в нее, что она не должна поступать самовольно сама по себе, а 
только как надо. На 2-е (претерпеть), я ответил, что я уже претерпе­
ваю, но пока мне всякое лиш ение свободы  сладостно, мне даже 
иногда кажется, что мог бы ради нее не писать, хотя очень возмож­
но, что в этом обманываюсь. А  на з-е —  о предоставлении ей сво­
боды —  ответил, что свобода в ее руках, но глаз —  мой: пока лю б­
лю —  глаз моих с нее не спущ у, пусть мне это даже будет стоить 
таланта. Впрочем, я глубоко верю, что, растворяя свой талант в лю б­
ви, я себе что-то наживаю.

—  А что это значит: глаз не спущу?
—  Это значит, —  ответил я, —  что лю бовь есть движенье, и 

надо, двигаясь вперед, самому следить глазом за другим. В этом дви­
жении есть две опасности. Первая состоит в удовлетворении каким- 
нибудь достижением и возникновении чувства собственности: эта 
опасность приводит к слепоте. При остановке из-за собственности 
друг исчезает из глаз. Другая опасность, что в собственность превра­
щается ценность, взятая не из душ и другого, а из собственной 
души: иногда увлекает свое, только свое, хотя бы великое даже.

И вот если ты хочеш ь вместе с другом к Правде идти, то не верь 
звезде своей, откаж ись от нее. П омни всегда, что эта опасность 
страшнейшая, что это весы, на которых взвешивается и проверяет­
ся вера твоя и вера твоей возлюбленной.

Это испытание, в котором ты отказываеш ься от своего Бога, с 
тем чтобы, если он Бог настоящий. Он больш е бы полюбил тебя и 
на твой путь поставил твою  возлюбленную. Это испытание, в кото­
ром ты своему обманчивому прежнему Богу говоришь: «Отойди от



меня, Сатана, мой единственный Бог ж ивет в сердце моей возлюб­
ленной».

Весна в этом году запоздала недели на две и вдруг принялась до­
гонять: только-только развернулась береза и заблестели ее клейкие 
листики, как уже смолкла брачная песня самцов и самки сели на 
яйца.

После знойного дня наступил вечер не прохладный, а только не 
жарко. И такая тишина! Мне кажется, я никогда не слыхал такой ти­
шины —  ни одной птички, и только изредка жук прожундит.

А давно ли, давно ли была еще такая ужасная борьба солнца с 
морозом, и как тогда, после победы солнца, бросилась вся тварь на 
свою «любовь»! Теперь же вечером в этом молчании было так, будто 
их бог, вполне удовлетворенный, сел у  реки покурить и дым его ту­
маном поднимался над рекой. Ему теперь осталось только ку­
рить —  самки его сели на яйца.

Мы осмерклись, сидя на изгороди, как куры на шестке. Вместе с 
природой я чувствовал удовлетворение и тоже покуривал, как бог у 
реки. Так мне ясно было теперь, почему у животных их акт размно­
жения совершается всегда целомудренно, а в слова «животное чув­
ство» мы, люди, вложили свой грех: вся тварь совершает свой жиз­
ненный акт бессознательно, и грех человека состоит в разделении 
душ и на плоть и дух в их борьбе.

Не отсюда ли происходит и все сознание, с тем чтобы все разде­
лить и потом, поставив все на свои места, спры снуть все ж ивою 
водою творчества жизни и воскресить в единстве и радости.

Вот моя подруга рядом сидит со мной на шестке.
—  О чем ты думаешь, милая?
—  Я думаю, —  отвечает она, —  что хозяин наш прав: чтобы де­

сять кур прокормить, нужно в месяц не меньш е двух-трех пудов 
зерна. Он хочет кур променять на масло и только двух курочек ос­
тавить себе для забавы: на двух у него хватит зерна.

—  Придется кормить трех, —  сказал я, —  необходимо оставить 
себе петуха.

—  Ах, как же это я забыла про петуха, —  но как ты думаеш ь, 
может быть, петуха совсем не надо зерном кормить?

—  А чем же?
—  Картофельными очистками: ведь ему же легче жить, ему не 

надо яйца нести!
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Мы весело посмеялись, и я подумал, что, пожалуй, на всем свете 
единственная хозяйка Л. могла подумать о такой экономии зерна: 
всю жизнь, бедная, имела дело с бесполезными петухами; она при­
влекала их к себе, а сама в них искала души. Вся жизнь у нее прошла 
как самая жестокая борьба за Психею, и улей ее оставался без меду, 
усыпанный трупами убиты х тр утн ей ...

Разве я-то сам не самец, разве не дразнило меня при встречах с 
женщинами чувственное воображение и не влекло меня за собой? 
Но почему-то с ней даже при первой встрече меня впечатлила толь­
ко душа ее, и в этом первом соприкосновении душ  не впечатлялось 
изображение женщины.

Значит, бывает же так у людей, и только у людей так, что вначале 
обнимаются только души, соединяются, проникаются, и начинают 
медленно облекаться в животную плоть, и так происходит не сово­
купление, а воплощение.

Я могу припомнить, как у  моей Психеи создавались ее прекрас­
ные глаза, как расцветала улыбка, блестели и капали слезы радости, 
и поцелуй, и огненное прикосновение, и весь огонь, в котором со­
единился в одно сущ ество разделенный грехом человек.

Мне было тогда, будто древний Бог, наказавший человека изгна­
нием, возвращ ал мне свое благоволение и передавал в мои соб­
ственные руки продолжение великолепного творчества мира, пре­
рванное грехом человека.

В основе любви есть неоскорбляемое место полной уверенности 
и бесстраш ия. Если случится в этом  с моей стороны  посягатель­
ство, то у  меня есть средство борьбы  против себя. Я отдаю всего 
себя в полное распоряжение Друга и через это узнаю, в чем я прав, в 
чем виноват. Если же я увижу, что друг мой посягнул на святыню 
мою, я проверю  его, как себя. И если случится самое страш ное и 
последнее: друг мой станет равнодуш ным к тому, чем я горю, то я 
возьму палку свою дорожную, и выйду из дома, и святыня моя оста­
нется все равно нетронутой.

Бедный Олег! Он по юности видел препятствие в том, чего нет, и, 
уходя в путь, не заметил то место, куда ему рано или поздно при­
дется вернуться.

Ранним утром от ш ести часов с пером в руке сижу в бору, вокруг 
воркуют горлинки, думаю с любовью об отсутствующей Л. Мне сей­
час становится ясно, как никогда не было, что Л. —  это самое луч­
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шее, что я в своей жизни встречал, и всякое раздумье о какой-то 
личной «свободе» надо отбросить как нелепость, потом у что нет 
свободы большей, чем та, что дается любовью. И если я всегда буду 
на своей высоте, она никогда меня не разлюбит. В любви надо бо­
роться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти 
и расти.

Так трудно было расставаться, и когда расстались, то больше уви­
дел и больше полюбил. Зачем же тогда бояться последнего расста­
вания, —  тоже ведь расстанеш ься и больш е увидиш ь, и больше 
полюбишь.

Чувствую, что уловил колебания весов, на которых перед всеви­
дящим Оком взвешиваются наши дела. И я знаю, что когда Л. гово­
рит о любви —  в молчании твари и святых людей чаша склоняется 
в ее сторону. А  когда она говорит о простой радости от созерцания 
природы, о художестве, детстве —  чаша склоняется в мою сторону. 
На моей чаше лежит детство, игра, искусство и все другие лучшие 
желания человека жить «как хочется». На ее чаше —  добро как лю­
бовь и молчание, и обязанность человека жить «как надо».

—  Когда-то давно и я тоже наедине с природой оставалась, и 
была как ребенок. И мне показывалась земная тварь как игрушка. 
Теперь я так не м огу...

—  Значит, Л., жизнь-то все-таки одна, и зачем нам с тобою  спо­
рить: мне она дарит мир как игру, тебе —  как добро и любовь. Вот я 
и боюсь, дорогая, что, приняв через тебя любовь, я потеряю, как и 
ты, охоту к священной игре.

—  Что за вздор! Если я в защите себя нашла против страданий 
как целебное средство любовь, мне ли защищать самое страдание! 
Но если я не могу играть, то я лю бую сь игрой, и оберегаю игру, и 
хожу за ребенком. Ты —  мое дитя. И любовь к тебе —  это мой путь 
к радости. Ты играй, больше играй!

Если бы я убедился в предпочтении ею кого-либо, доходящем до 
меня через равнодушие, то я взял бы палочку, и вышел из дому не­
известно куда, и постарался бы так замести следы за собой, чтобы 
никто и не узнал, куда я ушел. А  если бы попал в положение ее мужа 
и остался бы один, то я вступил бы с самим собой в смертельную 
борьбу за свободу от недоброжелательства к ней.
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Надо быть самодовольным собственником, чтобы отказаться от 
возможности такой встречи с ее стороны и что я буду обойден. Но 
все, что возможно сделать человеку для защиты любимого от такой 
беды, она сделает.

Как бы радостна она ни была —  эта солнечная женщина, но сто­
ит ее оставить одну, как уголки губ ее опускаются, лицо удлиняется, 
обостряются на лице косточки, глаза уйдут неизвестно куд а...

Через Л. мне стало дорого все, чем я бранился: лето, дача, жара, за­
горание, уход за телом и т. п., все, чем все живут, чему все радуются, 
что для всех является желанной целью, о чем все плачут, если этого 
нет.

Через Л. я получил то, что у  всех, но, кажется, от этого не стал как 
все. Получил от нее заботу, внимание, ласку, какие в жизни я не имел 
ни от кого, и думаю иногда: «Что это? так у всех лю бящ их бывает и 
это она дает всем или у нее это заготовлено только для меня и она 
так любит только меня?» В особенных случаях я даже не выдержи­
ваю и ее спраш иваю, и она обыкновенно отвечает, что так у нее в 
первый раз.

Теперь я больше ее не спрашиваю; какое-то особенное чутье под­
сказывает мне теперь, что у нее для меня и что у нее было для всех.

Многое в мастерстве любви у Л. я принимаю за действие любви, 
на самом же деле она, как мастер любви, умеет это делать для всех. 
Самая лю бовь же только тогда и есть лю бовь, когда она вызвана 
мною и для меня единственного.

Но это состояние единственного точно так же опасно, как успех 
для художника. В успехе голова художника кружится, и художник 
перестает бы ть бескоры стны м  и часто в корысти своей лопается 
как дождевой пузырь. А  в любви через признание «единственным» 
он делается собственником женщины, и через это любовь, как и та­
лант, погибает.

Тщеславен ли я? Вот горе, что вся гордость моя опирается на то, 
что я, среди множества пузырей славы, направляю все свои мораль­
ные силы на охрану «единственного», я в искусстве как самая чис­
тая девушка, а Л. иногда принимает это за самовлюбленность, бах­
вальство и пр. И пусть не всерьез, но даже в ш утк у нельзя так 
думать обо мне.
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У нее неверное понимание меня в отнош ении моего таланта, 
мне кажется, что я совсем свободен от тщеславия, и сержусь, лишь 
когда меня не понимают. Она же зарубила себе на носу, что я само­
любец, и при случае будет меня этим колоть.

Спрашиваю себя, вполне ли я освободился от тщеславия, и каза­
лось мне, вполне; но, вспоминая боль, когда меня ставят в один ряд 
с пошляками, вспоминал обиды умолчания и т. п. Впрочем, думаю, 
что чувствительность эта еще не означает тщеславия. Самый факт, 
что признание моей любви Лялей мне значит много больше, чем 
признание моих успехов в литературе, указывает на в значитель­
ной степени преодоленную мною зависимость от славы. И вообще, 
если мне в чем-нибудь каяться, то надо каяться прежде всего в сла­
бости сознания своей вины (греха).

До известного возраста человек дорожит чужой мыслью и всасы­
вает в себя чужое. Но с какого-то времени всякая чужая мысль вхо­
дит не в открытые ворота, а стучится, и ее впускаю т лиш ь после 
проверки —  какая это мысль и есть ли в ней толк и надобность.

Тогда наступает время, когда господствует твоя ревнивая мысль, 
и человек высшей нормой своей считает требование быть самим 
собой.

И этот период сущ ествует лишь для подготовки к вы бору вне 
себя лежащей Мысли, которой человек предается.

Я человек, и ничто человеческое мне не чуж до. Влияние всех и 
всего на себе испытываю в огромной степени. Ко всякому влиянию 
отношусь с благоговением, смирением, почтением. Я доверяю всем, 
как большая река доверяет влиянию в себя рек болотных с черной 
водой, с берегами в ядовито-ярких желтых цветах, рек малых с го­
лубой водой, с песчаными берегами и незабудками, и рек, отравлен­
ных фабричными отбросами. Большая река все принимает, и боль­
ш ой реке от этого становится ни лучше, ни хуже. У нее своя вода, 
свое устремление.

В этом отношении я счастлив тем, что, не хвастаясь, могу сказать 
о себе: я, как большая река, принимаю в себя с готовностью  всякое 
влияние. И больш е —  в этой готовности приним ать влияния я 
вижу и основную силу своего русского «рода-племени»: все воды, 
прибегающие к ней, донести в океан.
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Я в свое время получил от Е. П. понимание и признание за луч­
шее во мне —  детскую простоту души. Она это ценила по тому глу­
бокому народному чувству, собиравшему вокруг старцев верующих 
людей. За это я все в ней терпел, все прощал до тех пор, пока не уви­
дел, что это чувство в ней умерло и, напротив, явились жестокость, 
злость, эгоизм. А  случилось с нею это уже давно. Я бы это готов был 
перенесть и перенес бы, если бы не ее чудовищ ное выступление 
против меня с угрозой доноса на Л. Х орош о понимаю теперь, чем 
особенно дорога мне Л. Тем именно, что ценит во мне ту  же дет­
скость душ и, как и Павловна ценила, но готова бы ть в лю бовном 
общении со мной до конца.

Не потому Л. имеет право на меня и может бы ть спокойной за 
разрушение моей семьи, что они дурные люди и мне плохо жилось, 
а потому, что они восстали с хулой на лучш ее во мне: они терпят 
именно за это.

«Ваша высококвалифицированная теща» —  так сказал мне без 
всякой иронии «Смердяков».

У матери остался талант формы старого мира. Беспокойная дочь 
в эти старые меха наливала новое вино. Одна из самых мучитель­
ных историй.

Л. все еще не вернулась... В отсутствие ее я допытался, как Нат. 
Арк. представляет теперь себе нашу жизнь с Л.; она представляет —  
вроде как бы два фейерверка соединились, чтобы  блеснуть, но это 
не настоящая жизнь, не настоящая любовь, а два чудака.

Теща обратила мое внимание на прогулке, что Л. поднимает пра­
вое плечо и что у отца это было, и что вообщ е она во всем как отец.

—  Есть же что-нибудь у нее свое, только свое?
—  Есть.
—  Что же такое?
—  Суета.
По всей вероятности, «суетой» она называет то, что выходит из 

круга ее понимания. Еще она вспомнила, как об этом теми же сло­
вами сказал ее брат.

Одним словом, я был малодушен и допустил вовлечь себя в этот 
круг ограниченных людей, лю бящ их Л. и томящ ихся в напрасном 
ожидании общ ественного выражения ее гениальности. Грустным 
ушел я к себе, раздумывая о каком-то неизбежном и страшном для
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обывательского глаза «легкомыслии», вмещенном как нечто посто­
янное в ее душ у и точно так же в мою. Ушел, думая, что никогда-ни­
когда бедной Л. не доказать этим людям ч его-то ...

Порядочные люди имеют ограниченную, но трогательную и дей­
ственно-живую мораль: «Помирать собирайся —  рожь сей». А Л. 
беспорядочная, помирать вечно собирается, и через это никак даже 
не хочет и глядеть на рожь: зачем эта рожь, если умрем! Из-за любви 
своей к Л. ограниченные порядочные люди признают, что она пра­
ва, она может так говорить, потому что она особенная, они же, обык­
новенные, должны сеять рожь. И так они ждут, ждут свидетельства 
ее гениальности, а сами по скромности своей сеют и сеют рожь.

Обдумав мотивы восстания личности против заповеди Божьей: 
«Помирать собирайся —  рожь сей», собрать все «за» и «против».

Тема: обманы гения, то есть что каждый из круга морали «поми­
рать собирайся —  рожь сей» при соприкосновении с моралью «ге­
ния» попадает в обман (Настасья Филипповна и князь М ыш кин).

Спасение гения —  в форме. Он должен быть писателем, она мо­
жет быть актрисой...

Ограниченный человек, но упрямый до геройства, А. В. тайный 
план имел, чтобы зажать Л. чем-нибудь. Пробовал силой пола —  ей 
надоело, ученостью, дружбой —  можно ли удержать ученой друж ­
бой? Осталась мораль брака —  она разбила мораль и ушла от него. 
Он пугал ее, как мог, освящ енной церковью  жизнью загробной. 
Она же ему ответила, что там не женятся и не выходят замуж.

И теперь я больше понимаю Л. в отнош ении к своим жертвам. 
Долго она не может оставаться в первом этаже, ей это становится 
ненужным и скучным занятием. А  дальше у них нет движения —  и 
она уходит.

Она такая неряха в делах, а никаким деловитым сущ еством 
нельзя заменить ее безделия; она такая ненадежная любовница, а 
никакой, самой надежной, нельзя ее заменить; такая обманчивая, но 
обман ее слаще, умнее и надежнее правды.

Ждем Л. Какая она —  не знаю. Не в Л. дело. Одно знаю, что она 
есть проба на всего меня: не в ней дело, а во мне. Борьба за нее толь­
ко в самом начале, победу буду праздновать, когда... Когда?
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Есть опасение... обе тетки Лялины умерли родами молодыми, 
она же и немолода... Но если ... пусть! М ы оба готовы.

И ю л ь .  Дождь. После вчерашней грозы жара прервалась, и у Л. 
выяснилось, что «опасность» миновала. Но не очень это нас что-то 
обрадовало. Мы подготовились.

—  Ты знаешь, —  сказала она, —  сколько мною испытано, зачем 
прибавлять еще, но, если будет у нас ребенок, ты будешь радоваться, 
ты узнаешь новое счастье, какого не знал, и тогда я тоже буду рада.

Так вот оправдалась моя догадка о том, что радость жизни без­
мерна в глубину. Странно, что принимаешь эту радость как то са­
мое, чем все люди живут, что всем доступно. Когда же это ты узна­
еш ь и оглянеш ься вокруг, то оказывается, что не только все не 
живут как мы, а только редчайшие из них.

По себе смотрю на всего человека и чувствую  не сострадание, а 
досаду на закры тую  дверь, возле которой они стоят и не м огут 
войти.

«Почему же ты не сказал?» —  это обычная фраза у Л. во всех слу­
чаях, когда сказать бывает невозможно, и никто не говорит слова­
ми, когда бьются на кулаках.

Вот и замечательна эта вера ее в слово, в человека, защ ищ аю щ е­
го себя словами и, пожалуй, умею щ его выразить в слове, что обы ч­
ные люди расскажут кулаком.

Л. страдает пороком рационального выражения своих впечатле­
ний. Это у нее оттого, что она много имела дела с учеными мужчи­
нами. Я ей об этом сказал, и она сразу поняла этот свой недостаток.

У Л. основной мотив жизни —  это жажда целомудрия, и с ним в 
постоянной борьбе неудержимое стремление к близости с челове­
ком. И потому жизнь вкладывается в жажду любви и в соверш ен­
ство любви —  целомудрие плоти.

Л. до того женственна, что ее при начале всякого дела надо наси­
ловать, и даже для того, чтобы она вовремя встала, надо стащ ить с 
нее одеяло.

Ей нравится мужская воля, реш ительное логическое поведение. 
Но истина любви ее —  в материнстве, в том чувстве, которое назы­
вается милым словом «ребеночек».
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—  Ты пойми, мой милый, раз и навсегда, что в любви нашей ты 
начинаешь, а я иду за тобой, и если мне не захочется даже, все равно 
я пойду.

П е т р о в  д е н ь  (12 и ю л я ) .  После размолвки вышел чуть-чуть 
огорченный в «пустыньку». Старик удил карасей, и мне вспомни­
лось время, когда я тоже по утрам рыбу ловил, и понял —  у Л. эта пу­
стыня —  единственная соперница, и представил себе, что, может 
быть, Л. —  не конец моей пустыни, а только оазис.

Эта мысль была от ревности: я ее ласкал, а она думала о письме 
А. В. День прошел томительно. Вечером —  слово за слово о том, что 
она «не хозяйка» (по ее мнению, я должен быть «хозяйкой»), и по­
шло, и пош ло...

После часа ночи она повела меня «под расстрел», и на рассвете 
при звезде утренней мы восстановили лю бовь, и потом, вернув­
шись, зазябшие, мокрые от росы, залегли греться в постель. Тогда я 
впервые почувствовал возбуждение через мысль: это сверху исхо­
дящее чувство плоти, а не снизу.

Психология «расстрела»: страх от возмож ности утраты  и через 
это «пропади весь этот спор, и пусть я во всем виноват, и даже если 
она виновата и у нее дурной характер —  пусть! Я это беру на себя».

Ее вина в том, что она пустяки возводит в принцип и начинает 
этим принципом бить в душу. Она виновата, но от ударов душа ос­
вобождается от оболочки, и тогда становится широко и всякая вина, 
моя или ее, становится мелочью. В этом и есть сущ ность «расстре­
ла», что становится больше не страшно, что «не в этом дело».

Счастье в том мое, что Л. это мое состояние хорош о понимает, 
что сама с проклятьем бросает оружие, всю себя земную, и сливает­
ся со мной: убивающий как бы сам себя убивает, чтобы соединиться 
с душою убитого. И вот тогда как бы с неба приходят страсть и воз­
рождение любви со славою необычайной.

Так было в наших трех спорах: 1) Ванна, 2) Гроза (как на полу си­
дели всю ночь и плакали, а потом радовались и целовали друг дру­
га) и 3) Расстрел.

Психология спора: истоком спора всегда бывает упадок любви, 
сомнение в ней, вздох о свободе, об одиночестве и вообщ е в измене 
«Мы» и возвращению к «Я», и в этом взгляд на нее со стороны: «вот 
она какая!» Так что спор, вытекая из этого, находит повод, питаю­
щий особую лживую диалектику.
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Не забыть о «расстреле»: под звездой утренней и пониже ма­
ленькая, а земля брачная парит, и аромат, и теплое дыхание, и когда 
рассвет —  туман над овражком теплый, и первая птичка, и послед­
няя кукушка.

После того состояние дома: страстное желание быть ближе к ее 
телу, и когда стал ближе, то тело в руках плавится и подается в глуби­
ну, и страсть сверху, как бы от духа, как бы совсем другое в сравне­
нии с тем, что бывает от похоти, и эта верхняя страсть зажгла и ее.

Значит, она вообщ е загорается только от какой-то высшей стра­
сти, исходящей из идеального чувства: и тут она —  есть она.

Когда ее душ а приходит ко мне со всей ощ утительностью , то это 
становится больше природы, и звезды детства над нами, и аромата 
земли, и росы, и туманов внизу. Вот она и хочет мне доказать, что то 
все хорош о, но то —  все детское (художество), игра священная, это 
же —  небо и Бог!

Читаю «Мой дом»34 и ясно вижу, что именно я-то и посвятил 
свое писание делу преображения и оправдания плоти и всей вооб­
ще твари земной. Странно, как Л. сразу этого не поняла и так долго 
учила меня том у самому, о чем я всю жизнь твердил так вырази­
тельно. И ее война за «мысль» в любви, за оправдание нижней 
любви мыслью («поднимать любовь») —  разве я-то не делал это 
всю жизнь свою, подходя с такой страстной мыслью к «тварям» в 
природе и «воскрешая» их для людей?

Она говорила своему другу, что я пришел к ней с оправданием ее 
прошлого, пришел к ней и все понял и, она пошла за мной в оправ­
дание.

Р. В., закончив мой архив, поставил интересный вопрос: почему у 
меня нет переписки с писателями? Я думаю, это объясняется моим 
нравственным одиночеством, моей стыдливостью к постороннему 
глазу, условиями моего дикого быта (много еще чего-то —  к этому 
надо вернуться).

М ежду прочим, все препятствия к сближению с общ еством по­
сле сближения с Л. рушились, и только теперь я стал таким, как все. 
Л. непосредственно, прямо даже и заставила меня написать хоро­
шим людям (Зое 35, Коноплянцеву) и восстанавливать с ними ду-
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шевную связь. Одним словом, только с ней я перестал быть отщ е­
пенцем и почувствовал себя в общ естве (мой рассказ «Художник»).

В Москве было, она спала под простыней, я же не спал и смотрел, 
как от ее дыхания колышется простыня, и от этого было во мне, что 
ведь это же живой человек, и возле меня человек, и мой человек, 
продолжение меня!

Другой же раз было при возвращ ении на пути в Тяжино, она 
впереди меня шла, несла тяж есть в левой руке, и от этого правое 
бедро выставилось, округлилось. Тут я подумал, что и я несу тя­
жесть, и она несет, и мы вместе несем что-то друг для друга, и каж­
дый для друга, как для себя.

Нашла в его раннем дневнике 1905-1912 годов: «29 августа. Петер­
бург. Ночь в пустой квартире пыльной. Ночью является желание 
встречи в одиночестве и тишине ночной, целомудренные объятья 
с милым единственным по-настоящему близким и несуществую­
щим существом. Встретились где-то на улице, оглянулись, узнали 
до конца, до последнего, когда возьмешь за руку и рука как своя 
собственная и говори, что хочешь, все будет верно, каждое слово 
будет настоящее».

Мне вспомнилось, как мы последний раз с ней купались в Н и­
щенке, сели друг возле друга и я сказал:

—  Мы самые с тобой счастливые люди, и у нас, в стране нашей, 
может быть, таких счастливых еще и нет и мы с тобой единствен­
ные.

—  Вот еще что! —  ответила она, —  нас таких довольно. Я знаю 
других, что за одно слово: сказать или не сказать, могли реш ить 
судьбу свою  в ту или другую сторону; и они реш ались сказать и 
умирали за слово с великой радостью. И мы со своей радостью не 
годимся им в подметки.

После того оказалось для меня, что сознание моего счастья было 
нелепое: я по наивности полагал его просто на таланте, на честности 
своей, на победе. А оказалось, я потому считал себя единственным, 
что сравнивал себя с несчастными, между тем как мне надо было 
сравнивать себя с теми счастливцами, кто за слово стояли до конца, 
и таких было много, м ного...
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Продавать или беречь архив? Беречь, если знать, что ты дви ­
жеш ься вперед. П родавать, если нет уверенности. Я уверен и не 
хочу продавать. Но если бы я тогда отказался от Л., то верить бы не 
мог в будущую ценность архива.

Л. мучается за А. В. днем и ночью.
—  Ты же, —  сказал я, —  не вольна была меня оставить, когда 

меня полюбила?
—  Нет, —  ответила она, —  не вольна.
—  И вериш ь мне, я тоже не волен был, не мог оставить тебя и 

вернуться к семье?
—  Верю.
—  Для чего же теперь мучиться за А. В., которого ты оставила, 

ведь там ты вольна была?
—  Вольна. И оставила.

Павловна, Лева, Петя, даже Аксю ш а —  вовсе не плохие люди, но 
я их разбаловал, мой грех в том, что не вел себя с ними как С тар­
ший, не утруждал этим себя.

Рассказывали, что будто бы один мальчик-осетин влез на пле­
тень к соседу и схватил барана, и когда это заметили и поймали его, 
то рук своих он освободи ть не мог, так что приш лось вырезать 
шерсть из барана. Вот это хватка делового разума, пользы не остав­
ляет Павловну в несчастье, и как бы ни было велико ее горе, пальца 
в рот ей не клади.

...Н о  бедные, бедные Лялины пальчики! Как часто в бессон ­
нице, лаская ее тело, я вдруг вспоминал о ее пальчиках, найду эти 
бедные сущ ества, трону их, и сразу по телу какой-то пробежит ток 
жалости, душевного сочувствия совсем другой природы, чем то ра­
достное здоровье, и телесная чистота, и сила, прибывающая от со­
прикосновения с телом.

Значит, вот отчего художнику так трудно дается рука!

Г л ава  18 

Полгода
Итак, исполнилось полгода со дня нашей встречи. И теперь ру­

шатся все препятствия, и за тридцать пять лет жизни с Е. П. мы не 
узнали того с ней, что открыло сближение за ш есть месяцев. Сколь­
ко мучений, сколько радости и чего-то нового, неведомого.
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Как будто, прихватывая рукой больное сердце, я полгода подни­
мался изо дня в день на гору, с мученьем и радостью от новых кру­
гозоров, превозмогая мучения. В этом путеш ествии на гору талант 
мой слился с любовью, и я теперь знаю, что если иссякнет любовь 
моя —  иссякнет талант, и если будет лю бовь возрастать —  будет 
возрастать и талант.

Итак, путешествие мое в гору все продолжается.

Цветет мята. В тени лесной есть еще крупная земляника, малина 
поспела. Кукушка смолкла, но горлинка еще гуркует. Мы с Л. соби­
раем грибы. Очень сближаемся, становится похоже на связь нераз­
рывную.

Л. видела сон, будто с нею десятки и сотни и тысячи ее сожите­
лей и поклонников, а меня нет. И старый подвижник ей говорит: 
«Нет тебе прощения и не будет». После чего Л. хотела утопиться, но 
поклонники ей не дали.

—  Я видел очень томительный, очень мучительный сон ...
—  Расскажи!
—  Видел, будто в лесу собираю грибы, а их нет.
—  Ну?
—  Вот и все.
—  Почему же он томительный и мучительный?
—  Потому что грибов нет.

Староверов Гаврила. Старик —  хранитель православия, безуп­
речный человек, единственный, кто против нашего брака и разо­
рвал отношения с Л. за то, что она оставила А. В. Единственный его 
порок и грех, что он не участвует в современности, что, значит, 
мертв. Но с мертвых и спроса нет, значит, нет у него ни греха, ни 
порока: безгрешный и беспорочный старик, неподвижная ф и­
гура 36.

Проводил свои х... В этот раз мне стало даже ч уть-чуть не по 
себе, что я как будто больш е не могу удовлетворяться одиноче­
ством. Вот когда она стала по-настоящему моей женой. И это удиви­
тельно, до чего она именно жена, хотя это имя, произнесенное со 
стороны, ей непереносимо.

Впрочем, она ненавидит всякую форму без живого содержания, 
называемого ею любовью. Так вот, обычная «жена» ей ненавистна,
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как категория брака. Ее же собственная, т. е. она сама как жена, про­
исходит от материнской любви. И все ее схватки с матерью проис­
ходят от ненависти к форме.

У Н. А. есть прием логического рассуж дения, с уверенностью , 
иногда надменной, что если она рассудит, то из этого должна выйти 
правда... Это у нее не то от дворянства, не то от нем цев...

Не дай Бог мне ее когда-нибудь огорчить.
Вчера проводил, сегодня первый день на холостом положении, 

но письмиш ко успел написать.
П оэты юные в своем творчестве исходят от удивления, старые 

поэты —  от мудрости. Но бывает наоборот: юный питается мудро­
стью (Лермонтов), старый —  удивлением (П риш вин).

Написав рассказ, я сказал, не думая о читателе, а только о себе, 
как мне самом у показалось, я сказал с восхищ ением: «Хорошо». 
Другой же не о себе думает, а о детях, для которых написано, и тоже 
с точки зрения читателя говорит: «Хорошо». Никогда я не думал о 
читателе, а мне часто говорят: «Вы должны знать, для кого вы пиш е­
те». Странно, что я, не думая о читателе, гораздо меньше ошибаюсь, 
чем те, кто о них думает. Почему?

М ного ли нужно, чтобы увидеть: взглянул —  вот и все. Другое 
дело свое виденное представить для других людей в понятных сло­
вах, —  вот для этого нужно и время, и опыт, и мастерство.

Надо так писать, чтобы радовался не только сочувствую щ ий, но 
чтобы и мыслящий говорил: хорошо!

Грибов много, но и людей, охотящ ихся за грибами, тоже много. 
Утром сорвут, а те, кто опоздал, ходят с пустой корзиной, но один 
грибник, старый человек, рано не ходит, а всегда приносит полную 
корзину. Сегодня он мне открыл свой секрет: «Они глядят, куда все 
глядят, а я —  куда никто не заглядывает, —  в кустик гляжу, под ко- 
лодинки».

Вот и все. Глядит, куда никто не хочет глядеть, а люди о нем го­
ворят, будто он с чертом знается.

Когда я на бумаге ставлю «Я» и веду от него рассказ, то, конечно, 
это не мое индивидуальное «я», это «Я» употребляется в том же са­
мом значении, как царь говорил в манифесте свое «Мы». Но мои
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молодые подражатели принимаю т это «Я» за индивидуальное и 
иногда пиш ут по наивности начисто от себя.

П и с ь м о . «21/у п — 40 г. День прекрасный 37, милая Л. Телеграм­
му об обмене получил, но свалил все на Птицына и успокоился: у 
Птицына выходной пятница, а без Птицына переехать нельзя, как 
нельзя разделиться без юридических услуг Валентина Филимоно­
вича. Порывался даже приехать в Итаку на Лаврушинский и посту­
пить, как поступил Одиссей с женихами Пенелопы.

Работаю, стиснув зубы, и к твоему приезду надеюсь все дочиста 
кончить.

Милая, привези сухариков белых, печенья и пришли батончика 
два, а то у нас плохо, животик серьезно спадает, даже жалко стано­
вится. Грибов ужасти сколько. Сегодня пошел в Круглую рощу, про­
сти Господи, до ветру сходить и принес белых грибов на обед. Аксю- 
ша поутру принесла оттуда семьдесят два.

Ты не можешь представить себе, как высоко я через тебя поднял­
ся в своих глазах: и всегда, когда я думаю о тебе (а думаю я все сво­
бодное время), я чувствую себя как-то особенно прочно на земле и в 
то же время мне это ново и небывало. Всегда удивляюсь, как в такой 
беде ты могла для меня сохраниться, и еще удивительней, как ты на­
шлась. .. Я тебя люблю, Ляля, —  как я счастлив, что могу это сказать 
спокойно, уверенно и в первый раз в жизни первой женщине.

У меня щемит сердце от мысли, что ты в М оскве мучиш ься, я 
стараюсь от этого больше работать свою скучную работу исправле­
ния трех экземпляров. Дело тоже невеселое! Рассказы же детские 
надо только переписать, и скорей всего мы это сделаем с тобой дня 
в два. Мы будем скоро свободны от нудной работы, от Аксюши и от 
тягостной борьбы за жилплощадь. Как это будет хорошо!

Ах, Ляля, я сейчас так уверен в своей настоящ ей любви к тебе! 
Я снова теперь чувствую то, что мелькнуло когда-то на мгновенье, 
будто ничего-ничего мне от тебя не нужно и я просто так люблю. 
Но увы, даже такая любовь не добродетель, а только счастье-талант: 
иной богат золотом, я богат тобой, вот и все.

Целую тебя и маму. Твой пузатый пустынник.
Михаил».

Лялино письмо от 28 февраля. «Сегодня получили ордера. Вчера
твои посланцы не застали меня. Если догадаются прийти сегодня —
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получат подкрепление: ветчинки, колбасы, сухарей и конфет. Ты пи­
шешь —  вызвать на помощь Аксюшу. Да как же ты не понимаешь, 
что она мне не друг и что она может навредить в дни обмена!

.. .Не дивись, что я сейчас пришла в буйство и в этом состоянии 
схватилась за перо. Я не могу мириться с твоей податливостью, с 
твоей какой-то неразборчивостью мысли. Примеры: ты готов был 
невзлюбить мою маму за то, что она не умеет скрыть от нас свою 
тревогу, свое неверие, что у нее не хватает сил одной бороться мол­
ча с этим неверием (в тебя). Тебе трудно было пожалеть хорошего, 
но измученного и, может быть, слабого человека, а ведь за ней сто­
ит добро, т. е. готовность бескорыстно служить тебе.

И другой пример, обратный: достаточно тебе там наговорить вся­
ких слов, чтобы ты потерял оценку и размягчился (ты не отрицай, 
будь правдив, это так!). Я сама шатка и тоже поддаюсь словам и 
тону, сама страдаю от этого, и тем более мне это невыносимо в тебе.

Настоящие люди не так чувствуют. Федор Куприянович (Чуви- 
ляев) мне сегодня рассказывал, как он ответил Леве: «Я не предатель, 
и заявляю тебе, что не намерен молчать и покрывать шантаж и 
вымогательство. Я остался с М. М.».

Сегодня после твоего письма, Левиного посещения и разговора 
с Федором Куприяновичем мне стало так тошно, что я успокои­
лась только на мысли, что я ведь свободна, что вся эта клетка из 
красного дерева меня удержать не может —  ни она, ни слава твоя, 
ни искусство. Помни, мне нужно твое свободное от пристрастий 
сердце и твоя правая мысль, и без этого мне не нужно ничего.

Почему Федор Куприянович мог сказать им такое точное бес­
компромиссное слово, а ты не можешь? Да, я не скрываю, мне 
горько эти дни. Я прихожу к Анне Дмитриевне (Чувиляевой), она 
мне начинает говорить, что вот, мол, все же жалко разрушения 
семьи: «Подумайте, как Е. П. любила М. М., как она его окружала 
вниманием. Грубость, эгоизм? Что вы! Один раз только при нас 
Лева позволил себе повысить голос на отца, так Е. П. сразу его оса­
дила, а сама —  никогда».

Дальше та же А. Д. удивляется, что я против машины: «Мы 
были уверены, что это ваша идея!»

За что же все это мне? Вернее —  почему? Потому, что ты всегда 
считаешь нужным скрывать истину своей жизни с Е. П., и в лож­
ном свете твоего прежнего благополучия семейного —  я, конечно, 
авантюристка и разлучница.
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Дальше: Р. В. говорит: Коноплянцев такого мнения, что, не будь 
Е. П., не было бы и тебя. Она —  источник твоего искусства. Кто 
внушил эту мысль людям? —  Ты. И в свете этой мысли —  я аван­
тюристка и разлучница.

Почему же ты не умеешь, не смеешь меня защитить? Почему 
тебе жалко их, которые тебя расценивают как источник своего 
благополучия, и только? Мне очень горько, и я не вижу, зачем мне 
это скрывать.

Что же мне делать? Ты не изменишься —  поздно ломать челове­
ка в твои годы. Да и права я на это не имею. А жить с этим созна­
нием, что все вокруг смотрят как на разрушительницу хорошей 
семьи, я не могу. Может быть, ты даже и не понимаешь, о чем я 
пишу, чем мучусь: ты всегда слишком упрощенно понимаешь это 
мое огорчение: «ревность»... Нет, это неправда. Поверь мне, если 
Е. П. и сыновья станут на истинный путь —  я сделаю все от меня 
зависящее, чтобы вернуть тебя им. Я сделаю это. И поверь еще, 
что я уступлю дорогу всякому, кого я не буду достойна и кто при­
дет за тобой.

Но сейчас, —  сколько времени я просила тебя, чтобы ты сказал 
им, что я не причина, а повод, —  причина в них. И разве ты сказал 
им это? Ты выжал из себя самые бледные, самые скупые слова, слов­
но нарочно, чтобы они ничего не поняли.

На что же я могу опираться, где же ты настоящий, и как не 
стыдно тебе за эту трусость, или ложь, или слепоту!»

При перечтении через три года: «Пишу после чтения ее письма 
мне из Москвы во время тяжбы с сыновьями. Она действует пра­
вильно и с достоинством, и все в словах ее правда, н о ... что это 
«но»? Мне кажется, это «но» в том, что она говорит как лично за­
детая, торопится обвинить меня в мягкости, в то время как я знаю, 
что я тверд в себе очень. Не твердости не хватало во мне, а внешне­
го выражения твердости и находчивости. Последующая жизнь по­
казала правду мою и твердость во всей силе, какую только можно 
женщине желать своему другу.

Надо было бы ее тогда пожалеть, но я сам-то был в каком 
жалком положении!»

При перечтении через десять лет: «Почему, когда Л. так рассуди­
тельна, что и слова не вставишь, —  я не любуюсь ею, а только ува­
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жаю и слушаю, иногда с ворчанием. Что-то похожее на сочувствие 
читателя Обломову, когда хорошие люди стараются вытащить его 
из болота: как-то не видишь этих уважаемых людей —  какие они 
настоящие. Так и Л. бывает очень почтенной, но это не Л. Моя 
Ляля безмолвно глядит в меня, и я от этого загораюсь на какие 
угодно действия».

«Почему? —  Потому, что не хотелось тебе ехать воевать в 
Москву и в то же время совесть упрекала, что все унижение ты сва­
лил на меня...

Диву даюсь, как могли у нас сохраниться об этом злосчастном 
лете светлые воспоминанья?»

Л. иногда говорит: «Я люблю тебя, как маму». Это значит, у нее 
любовь почти евангельская, в смысле —  преодолеваю чувства не­
добрые, трудности характера. Так можно любить и врага. А то быва­
ет, Л. говорит: «Люблю больше мамы». И действительно чувству­
ешь, что любит страстно. И когда она хочет сказать, что любит всем 
сущ еством , как больш е уж  и невозможно лю бить, она говорит: 
«Люблю, как папу».

М оя лю бовь к Л. не есть добродетель, это просто счастье и та­
лант. И потом у не добродетель, что я от этой лю бви получаю не 
меньше, чем даю. Лю бовь же Л. к матери, это почти, а может, и во 
всем добродетель, впрочем, возникающ ая из потребности, свой­
ственной Л. Конечно, если Л. заболеет и я ничего от нее получать не 
буду, все равно я буду ее любить, но эта лю бовь не будет доброде­
тельна. Вероятнее всего, я совсем не обладаю чувством настоящей 
любви, которой любят врагов.

Татьяна любила Онегина: это любовь. Н о ... она любила и Греми­
на, по-настоящ ему любила: «как маму», «как папу» и даже больше; 
значит, и это любовь. Будем же такую любовь считать как доброде­
тель, а к Онегину —  любовь для себя.

В 1936 году Пришвин пишет в дневнике:
«Слушал оперу „Евгений Онегин“ и думал о том образе, которо­

му адресовано письмо Татьяны, и о том, кому оно попало: девичь­
ем образе любви, что отними образ —  и будет свинство —  без­
образие; этот образ и есть начальный исток равно, как искусства, и 
жизни рода... (искусство тоже есть жизнь).

Долг Татьяны (жизнь со стариком) вышел из первообраза, как
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у меня в «Жень-шене» сложилась жизнь; жизнь течет и жизнь скла­
дывается, но сила первого образа остается там и тут.

Спайка (узел) любви-эроса и любви-долга, то и другое в един­
стве личности у Пушкина вышло прекрасно. В толстовской «люб­
ви» (аскетической), противопоставленной «пристрастию», этой 
спайки не чувствуется, и стоит вопрос: не есть ли эта «любовь» в 
своем происхождении «лишней мыслью».

Любовь на столбах («Держусь»). Скажет «любовь» и тут же 
«держусь» —  как будто эта любовь у него мост на ненадежных 
столбах и, переходя, он шепчет «держусь» и «помоги, Господи, пе­
рейти».

Та высота, которую чувствуешь, читая дневник Толстого 1910 го­
да, несмотря на все сомнения, происходит от мысли о любви к 
врагу, от которой и происходит всякая другая «любовь», противо­
поставляла» нашей обыкновенной любви как «пристрастию» 
(определение самого Толстого).

В этом свете появляется моя задача добиться увековечения 
этой любви-пристрастия (т. е. посредством творчества выбросить 
из этой любви «смертные» остатки и сохранить «бессмертные». 
Этот путь дает: 1) смирение, 2) творчество. Толстовский путь раз­
рыва обеспечивает: 1) гордыню, 2) прекращение творчества^) не­
любовь к людям.

Замечательно, что в 1910 году у Толстого нет ни одного слова о 
природе: она для него умерла и люди, он «отходил».

Как бы я ни любил для себя, ни жертвовал всем, включая самую 
жизнь, —  все это не будет добродетелью, —  все это —  любовь для 
себя, и хвалиться тут нечем. Но любящ ему так «героически» пред­
ставляется, будто он выходит из себя и не для себя живет, и через 
это наполняется великой гордостью, не подозревая, что он сам жи­
вет, больше чем когда-либо, для себя.

Я иногда ставлю себе вопрос: не есть ли у Л. вся ее любовь ко мне 
лю бовь-добродетель, путем сознательного великого мастерства 
представленная ею в глазах моих как любовь для себя? Почему, по­
чему же не допустить возможности тончайш его обмана, гранича­
щего с самообманом, относительно маскировки любви —  любви- 
добродетели любовью для себя... Знаю, что она станет опровергать 
и будет уверять, будто ни от одного мужчины она не получала тако­
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го полного удовлетворения. Я этому верил и верю ... но пусть она 
гениальна в своем мастерстве, и если не обманет, то как художник 
самообманется; на самом же деле она вышла замуж за старого и не­
красивого человека с целью, положим, помочь любимой матери и, 
может быть, даже самому писателю, даровитому и одинокому.

Тогда лю бовь-добродетель, ущемленная счастливой целесооб­
разностью, сгущается до крайности, до свечения, и этот свет падает 
на старого, некрасивого, пусть даже горбатого, и делает его лю би­
мым и единственным.

Пусть будет так; спрашивается: если моя Л., такой мастер любви, 
сама создала свою любовь, то есть ли это для меня такой обман —  
огорчительный факт? Конечно, нет. Я только с удивлением ширю 
глаза свои и буду по-прежнему жить с ней, и любить ее, и сживать­
ся. Но почему же все-таки, разобрав, что жена меня любит не любо­
вью для себя, а любовью-добродетелью, я чувствую себя преодоле­
ваю щ им не то обиду, не то ущ емленность в своей самости или 
обделенность природой?

Итак, вот скелет повести: он любит больш ой самоотверженной 
любовью и понимает как явление Целого, всего мира, обнятого его 
любовью. Он убежден, что он любовью своей выражает лучшее на 
земле. На самом же деле и такая любовь есть любовь для себя (эго­
изм), а не добродетель. Она же знает лишь любовь как добродетель, 
и стремится любить для себя, и добивается воображением уверен­
ности в том, что это есть действительная лю бовь для себя, хотя на 
самом деле это любовь-добродетель. Так они оба обманываются и 
вместе молятся разным лицам Троицы, он —  Отцу, она —  Сыну.

Мать моя была очень добрым человеком, а не добродетельным, и 
я такой же: чувствую, уважаю любовь-добродетель и неизбежные на 
ее пути страдания, а сам стою на своем и как нравственно здоровый 
человек бою сь усиливать естественное стремление в ту сторону.

Страстная радость жизни, выражаемая не греховными страстями, 
а любовью для себя и поэзией, —  почему это не чудо? Почему радо­
стью жизни нельзя постигать, а непременно только страданием?

Однажды в ночном шепоте, совершенно беспорядочном, случай­
ном и даже иногда бессмысленном, вышло так у меня, будто какие- 
то внешние мои достоинства, вернее, отчасти и внешние привлек­
ли ее ко мне. Явная дрожь презрения пробежала у нее по телу, и это 
была судорога любви-добродетели. На самом деле нет ни малейше­
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го безобразия в моем лице, но ей хочется, чтобы я был безобразен и 
уродлив, —  тут-то она и впилась бы в меня своей любовью!

«Выдумал, все выдумал! Не было этого! Впрочем, это твое право 
выдумывать, на то ты и художник».

...Н о  я не вынес бы ее лю бви-добродетели, если бы в таланте 
своем не чувствовал себя мужчиной, способным любить для себя, и 
привлекать к себе, и показывать молодым и красивым кукиш!

Все понял! Встал с кровати после полуденного сна, и вдруг все 
стало ясно и открылся короткий смысл моих длинных домыслов: 
...Н ичего нет в ней того, что я подозреваю, и нет этой любви-доб­
родетели, и я тоже не заключен в любви для себя. М ожет быть, эти 
любви являются только образами выражения мужского и женского: 
мужчине соответствует любовь для себя (любовь-радость), а жен­
щине —  жертвенная любовь.

В 1949 году М. М. делает следующую запись, исчерпывающую 
его интимную и творческую биографию: «Сегодня во время про­
гулки оглянулся и вдруг застал группу неодетых молодых в зеленой 
коре высоких деревьев в общении с небом. Сразу я по ним вспом­
нил деревья в Булонском лесу 47 лет тому назад. Тогда я раздумы­
вал о выходе из положения, создавшегося благодаря моему рома­
ну, и тоже так поглядел на раскинувшиеся по горящему небу 
деревья, и вдруг все движение миров, солнц всяких, звезд сделалось 
мне понятным, и оттуда я перекинулся в свои запутанные отно­
шения с девушкой, и решение выходило до того логически верное, 
что его надо было немедленно открыть ей. Я бросился к выходу из 
леса, нашел почтовую кабинку, купил синюю бумажку, попросил 
возлюбленную немедленно прийти на свидание, потому что все ре­
шено.

Наверно, она понять меня не могла: ничего не вышло из свида­
ния, и я систему своих доказательств, заимствованную у звезд, со­
вершенно забыл.

Было ли это у меня безумие? Нет, оно не было безумием, но 
стало, конечно, безумием, когда не встретило того, во что оно дол­
жно было воплотиться.

Совершенно то же произошло со мной десять лет тому назад.
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Пришла ко мне женщина, я ей начал раскрывать одну свою 
мысль. Она не поняла меня, считая за ненормального. Потом вско­
ре пришла другая женщина, я ей сказал это же самое, и она сразу 
же меня поняла, и вскоре мы с нею вошли в единомыслие.

Так, наверное, было бы и в том объяснении 47 лет назад: поняла 
бы —  и все! А то после того чуть ли не полвека я думал о себе как 
о сумасшедшем, стараясь писать так, чтобы меня все поняли, пока 
я наконец добился своего: пришел друг, понял меня, и я стал таким 
же хорошим, простым и умным человеком, как большинство лю­
дей на земле.

Тут интересно, что действие пола закрывалось душевным состо­
янием: нужно было, чтоб там (в духе) сошлось, чтобы тем самым 
открылась возможность действия здесь (во плоти, в обычных ду­
шевных переживаниях).

Итак, если там был Дух и Дева, то все воплощение зависело от 
Них. Рождалось там, а здесь лишь выходило.

Не испытавшему это нельзя рассказать —  он может только ве­
рить».

И, может быть, в этом-то и есть сущ ество монаха: он, как негото­
вый жених, лично в духе растет еще. Конечно, и я по натуре своей 
искал в браке таинства, поглощающего меня целиком, отчего и за­
хватила меня на всю жизнь любовь к призраку, с компенсацией ви­
димости семейной. Так мы сохранялись с Лялей как жених (Дух) и 
невеста (Богородица), и случай нас свел.

Пусть у  нас не будет детей, но все равно брак наш навсегда будет 
таинством, и пусть он был не в церкви, а где-то в Тяжине, через нас 
Тяжино стадо церковью.

6 н о я б р я . . . .С  такой-то точки зрения семья в распространен­
ной своей ф орме есть необходим ость переж ивания какой-то 
ошибки (греха) в любви, и отсюда культ долга.

Но Ляля открыла мне глаза на возможность какой-то семьеобра­
зовательной любви не на почве «ошибки» (греха) или, может быть, 
«хромозомы». Она верит в такую любовь так, что знает ее, и показы­
вает примеры другим людям, и утверждает даже, что хорош их лю­
дей, происходящ их от этой любви, вообщ е больш е, чем, скажем, 
«ошибочных», то есть рожденных по закону «хромозомы» (греха). 
Эта Лялина лю бовь, конечно, происходит от вер ы ... И вот такая
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русская семья (православная или забывшая свои истоки) у нас, рус­
ских людей, была и распространялась по народу...

1941 г. 12 а п р е л я . «Ихпоняли как секту гнушения браком,но 
это неправда: они не гнушались, но шли по пути святости. И если 
бы она не пала, то умерла бы с ним как святая. И пусть она не вы­
держала, пала, но если бы он остался в живых, с ней, падшей, стал 
бы жить как с женой, и этот брак его стал бы как путь, обходя­
щий гору или какое-то иное препятствие, но привел бы его все 
равно к святости.

С его стороны был просто недосмотр, с ее —  уступчивость и 
пусть падение: она не разбилась в этом падении и, может быть, 
хромая, но опять бы пошла в гору, как идет теперь со мной и наде­
ется еще попасть со мной в те же горы».

Я не знаю иных, кроме этих, в литературе записей личного под­
линного опыта, в котором наконец-то завершается трагедия ми­
ровой истории: человек, пережив свое падение, покаяние, весь аске­
тический труд на пути спасения, вновь возвращается в исходное 
состояние —  в рай, который в Новом Завете именуется уже по-но­
вому —  Царство Небесное... Пусть этот опыт длился какие-то 
мгновения, но он был.

Кроме того, эти записи Пришвина есть разрешение той жизнен­
ной трагедии, которую пережила я и которая описана в моей авто­
биографии.

В 4 часа появилась Л., бесконечно усталая, но довольная тем, что 
приехала домой и что война наша кончилась.

—  Ты, —  сказал я, —  рада, что домой приехала, разве тут твой 
дом, а не на Лаврушинском?

—  Наш дом, —  ответила она, —  везде, где мы вместе.
Никогда наша любовь не была на такой высоте ясности, уверен­

ности и полноты. Меня чуть-чуть смущало, что наши чувственные 
отношения потеряли прежнюю заманчивость, как было неодетой 
весной. Я спросил об этом, и она мне так ответила:

—  А как же иначе? Тогда мы были телом разные, и нас влекло те­
лесное чувство, чтобы слиться в одно, а теперь мы достигли всего, я 
твоя совершенно, и ты мой.

Л. подсчитала наши расходы и вывела минимум траты помесяч­
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но. Тогда я почувствовал, что в этой семейной коммуне я связан и 
теперь нельзя тратить деньги, как мне захочется. Об этом я сказал 
Л., и она удивила меня ответом:

—  Но так же все порядочные люди живут, не как хочется, а как 
можно.

От этих слов мне до того стало приятно, то есть оттого, что я тоже 
буду жить, как все хорош ие люди живут, до того мне было это по- 
хорош ему ново!

1) Надо поглубже разобраться в том, почему новый строй моей 
семейной жизни (коммунальное расходование заработка) является 
для меня таким большим и радостным событием, как будто раньше 
я был невольником своей воли.

г) П ринципиально автомобиль надо исключить из наш его х о ­
зяйства, потом у что это прихоть и не отвечает наш им доходам и 
всему новому строю жизни.

3) У меня талант писать, у Л. талант любить. Наши грехи (сходи­
лись с неравными) являются результатом нашей свободы, обеспе­
ченной талантами: мы могли так делать, и мы отвечаем за легко­
мыслие в отнош ении ближних.

4) Моя специальная вина, это «будьте как дети» в отнош ении 
низш их сущ еств, как, например, своих детей. «Будьте как дети» 
справедливо в отнош ении высш их (старших), но не в отнош ении 
низших, и в особенности своих детей. Мне нужна была другая за­
поведь: «Будь как старший».

5) Меа culpa *: я потому жалок и бессилен теперь в отнош ении к 
моей бывш ей семье и Аксю ш е, что всякая их грубость откры вает 
рану моей вины и поражает личность мою, потому что не могу я им 
объяснить, что виноват в своей же доброте. На их ступени сознания 
эта доброта моя есть слабость, трусость.

Сегодня отыскался А. В. Выслушав от Удинцева всю историю на­
шего романа, он сказал: «Надо признать факт соверш ивш имся» и 
будто бы повеселел.

Сегодня закончена книга «Мой дом» («Лесная капель»). Книга 
сделана при близкой помощ и Л. Закончена в пятницу 26/vn, в день 
обмена жилплощади с Е. П., т. е. точно в день нашей победы.

189

Моя вина (лат.).
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Вчера читал о борьбе с ведением, которое стремится подменить 
чувство к Целому 38. Вспомнилось, что эта борьба за простоту с ве­
дением была мною проделана очень добросовестно и этом у была 
посвящена жизнь моя с Павловной. Искусство мое писать явилось 
именно на переходе от ведения к простоте. Вот почему и теперь, на 
пути нового сознания, надо мне отнестись к этом у по-детски, без 
всякого умствования, вообщ е «про себя».

Любовь это не добродетель, а совершенно такой же талант, как 
всякое художество, и тоже связана, как и искусство, с искушением, 
обманом. И скусство и любовь —  это самый край бездны, на кото­
ром бьются между собой Конец и Начало.

Я обладаю талантом в искусстве. Л., несомненно, обладает талан­
том в любви. Она тоже, как и я, может своим талантом пользоваться 
и может обратить его к Богу. Но и Бог тоже не обрадуется, если талант 
возвращается, каким был дан. Между тем, чтобы увеличить дар, надо 
подвергнуть себя борьбе... Наша любовь с Л. дается нам в оправда­
ние прошлого. В сущности, мой талант писать есть форма любви, и у 
Л. талант любви есть форма искусства. На борьбу за оправдание 
прошлого у нее поставлено все на карту, вот чем мы держимся: все.

Давно ли это было, она сказала мне, что не любит меня; что если 
бы она любила, то могла бы бросить свои «долги».

—  Я напишу поэму, —  ответил я, —  и вы бросите свои долги.
—  Это может быть, —  ответила она.
И не прошло недели после этого, я написал нечто, и она пришла, 

и я целый вечер не решался написанное ей прочесть, все равно как 
влюбленный не сразу же решится обнять возлюбленную. И вот я 
решился, прочитал. И она плакала и говорила мне:

—  Ну вот, вот, я плачу, вот и все, —  не бросай меня, помни, что я 
твоя, что я тебе во всем, во всем пригожусь!

Тут вот я узнал, что поэзия —  это форма любви.

В ожидании из М осквы Ляли открыл своей благонравной, по­
чтеннейшей тещ е слова Ляли: «Лучше я буду красивой и умной 
блудницей, чем добродетельной женой». Теща замерла и, не будучи 
в силах понять и, не понимая, стать против Ляли, спросила: —  
М. М., объясните, в чем тут дело? Я объяснил, что у добродетель­
ных жен муж часто заслоняет Идеал, а для блудницы, как Магдали­
на, путь к Нему совершенно свободен.
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Одна из замечательных черт Л., если не самая главная, это что она 
всегда, везде сознает в себе женщину, осужденную на муки за жаж­
ду настоящей любви. В этой жажде она переограбила достаточно 
колодцев, и все они оказались почерпаемыми до того, что ведро ее 
не могло погрузиться и забрать для утоления жажды достаточно 
воды. Сила ее в том, что она сохранила в себе ясное сознание того, 
что они для нее все исчерпаемы, а она для них неисчерпаема и что 
она с ними в вечном неравенстве.

Вот так точно я чувствовал себя в поэзии тоже неисчерпаемым 
родником, и когда оказалось, что моя поэзия есть лишь форма любви 
и сразу при встрече с Л. превратилась в любовь, притом в единую и 
единственную, тогда-то Л. и стала моей, то есть решилась реализовать 
свою всегда ею сознаваемую женщину с неисчерпаемыми дарами.

...Н еизвестный стал близким: после этого роль полового влече­
ния сыграна; а дальше?.. Дальше: «Лучше я буду красивой и умной 
блудницей, чем добродетельной женой».

Но у нас происходит для нее и для меня небывалое: мы перехо­
дим не от Эроса к полу, как все, а, наоборот, от пола к Эросу. Может 
ли это так оставаться навсегда? Не знаю. Знаю одно, что это обязы­
вает меня стать на высоту, на которой —  пусть Л. не будет —  я и 
тогда один не останусь.

Perpetuum M obile *. Наталья Аркадьевна: «Вот ты же нашла че­
ловека по себе».

Л.: «Но все равно я не жена, какая я жена? А  настоящ ая жена —  
возьми Долли 39 или Трубец кую .. . 40»

Л. слышала из другой комнаты мой разговор с Н. А., как она мне 
с горестью говорила о том, что Л. меня теперь любит больше, чем ее.

—  Неправда, —  сказала Л., —  всех, кого я люблю, я люблю по- 
разному и одно с другим никогда не смеш иваю  и не сравниваю; 
разве я больше или меньше люблю А. В., чем М. М.? Не меньше, не 
больше, а по-разному.

Это очень было мне похоже на то, как сравниваю т поэтов, тот 
больше, тот меньше, между тем как настоящие поэты между собою 
равны.

Вечный двигатель (лат.).
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И еще я думал о том, что, пожалуй, Л. и права: она готова всех лю­
бить всей любовью. Разница не в ней: разница в них, и каждый из 
них, не будучи в силах охватить всю ее любовь, пользуется только 
частью ее, и оспаривает часть другого, и сравнивает свою часть с 
другою, как сравнивают собственность на жилплощадь, —  больше 
или меньше.

А в г у с т . Зову Лялю Балдой за то, что она, как Балда в сказке 
Пушкина, все делает: и рассказы мои подсочинила, и корректуру 
правит, и в очередях стоит, и белье стирает, —  настоящ ий Балда. 
Я же, как поп, ожидаю щелчка.

В 6 час. выехали из М осквы и в 8 час. приехали в Тяжино. Проез­
жая мимо церкви в Кривцах, вспомнили, как я провожал сюда Л. 
неодетой весной, и дивились силе влечения, способной вести вме­
сте еще совсем незнакомых людей.

Лева привез велосипед, сидел у нас за обедом, и мы с трудом нахо­
дили тему для разговора. Узнал, что его дети ж ивут как раз против 
Е. П., что у Пети 15 августа отпуск и он будет жить с матерью, охо­
титься. Я почувствовал, что в общем им хорош о и то, чем мы с Л. 
живем, из-за чего и боремся, им вовсе не нужно.

В лесу собирали грибы. Застала гроза. Теплый дождь. Мы с Л. до­
стигли такой степени сближения, когда «удивление» (от первого 
глаза) больше уже не открывает друг другу нового, но зато и нет 
больше тревоги, что из-за чего-нибудь весь союз разлетится и все 
сближение окажется ош ибкой. Мы вступили в тот фазис, когда 
найденное друг в друге каждому становится необходимостью для 
существования, входит в привычку, в повседневную потребность.

Ничто во внешней форме каждого, красивое или некрасивое, боль­
ше не влияет на отношения. М ало-помалу складывается такое по­
стоянство, как в планетах и их спутниках, способных до конца жизни 
вращаться друг вокруг друга, не в силу очарования видом, а силою тя­
готения. Можно, конечно, и без всякого первичного очарования влюб­
ленности, без удивления, а просто так сойтись, чтобы потом уже жить 
не по любви, а по закону этого тяготения. Но я думаю, что при первич­
ной удивленности друг другом закон тяготения будет служить воле 
вошедших в союз, тогда как в другом случае он станет привычкой.
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На носу у меня, на самом кончике, рос пучок толстых черных во­
лосков. Л. мало-помалу один за другим повыдергивала эти волоси­
ки, и с луковицами. Вытаскивая сегодня последний волосок, она го­
ворила:

—  Х орош ий ты человек, очень хорош ий, только сильно запу­
щен и зарос бурьяном.

Сколько берег ж ивот от глаза как нечто некрасивое, а оказа­
лось —  это самое дорогое, потому что у самого ее дорогого челове­
ка —  отца —  был такой же самый живот.

Так поэзия заменяется любимым, милым, и это противопостав­
ляется поэзии как человеческое, настоящее.

Поэзия приманила —  заманила, сыграла свою  роль —  позвала, 
но сущ ность не в ней.

Однако поэзия может играть роль сущ ности при достоянии без- 
человечья.

Л. говорила сегодня, что, как бы она ни поступала, как бы ни де­
лала, хорошо или дурно, внутри ее остается существо, особо думаю­
щее. .. У меня это тоже есть.

Самое замечательное, что я нашел в Л., это ее религиозность, и 
как раз в той форме, в том тоне и напряженности, какая соответ­
ствует моему идеалу. Благодаря этому соответствию  я сам признал 
себя человеком верующим и стал на этот путь.

Вся разница в нас, что я чувствую Бога больше как Творца види­
мых и невидимых, она же —  как Бога-человеколюбца. И замеча­
тельно, как соответствует то и другое понимание полу муж скому 
(творчество) и полу женскому (собственно любовь).

О щ ути м ость факта жизни сейчас у меня столь велика, что па­
раллельный процесс сознания приглушен и кажется не очень-то 
нужным: мне очень хорош о! Вот и все.

«Фацелию» направили в «Новый мир». Работаю над «Лесной ка­
пелью». Л. со мной работает, и наша дружба растет, и любовь наша, 
святая, чистая, растет, и создается новое детство и настоящий Дом. 
Даже поэзия стала на второй план, как «хлеб насущный».
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Л. говорит, что «Ручей» —  это произведение бессмертное, и 
пусть, и это все-таки «хлеб».

Зашли к Ивану Воину (всенощная). Думал, что есть нечто непод­
вижное, как камень, —  это наша общая смерть —  страдание и раз­
лука наша. И это есть то, на чем создается Церковь. И как это про­
сто! Точно так же просто и беспрерывное движение, рост всех 
живых существ, всего живого.

Л. впервые увидала близко самолет в Парке культуры и, когда я 
попросил ее, прошла под крылом огромной машины, но не стала ей 
удивляться. Что это? Это война «камня» с безудержным, бесчеловеч­
ным движением цивилизации. «Камень» и самолет, однако, в от­
дельности бездейственны, то и другое получает смысл во взаимном 
проникновении.

Л. обратит внимание на самолет, когда он будет предназначен для 
строительства дела любви. Тогда она с благоговением посмотрит на 
него. Теперь же самолет и не должен возбуждать ее удивления.

Еще я думал о дивной этой находке: как мы друг Друга нашли и 
теперь не перестаем думать друг о друге, хотя все эти дни находим­
ся вм есте... Я, подготовленный самой природой, чтобы создать 
«Песнь Песней», я теперь больше настоящего ничего и написать не 
могу, как только «Песнь Песней», но это будет истинное чудо, если 
я ее напиш у...

Вся моя поэзия вытекала из утраты в юности невесты, но теперь, 
когда утраченная нашлась, из каких же родников будет являться 
поэзия? Я думаю, из благодарности, из жажды славить жизнь и ее 
возможности: это будет песнь песней, всех песней, бывш их на зем­
ле до сих пор.

Среди вещей нашлась резиновая куколка, с которой Л. играла де­
вочкой. Куколка была отброшена без внимания.

—  Можно ли так обращаться с такими драгоценными вещами?
—  Я отравлена жизнью, —  сказала Л., —  я не могу к детству 

вернуться.
Это один из мотивов ее бытия.
Л. говорила, что счастливого в любви своей она сделала меня од­

ного.
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—  А я счастлив, —  ответил я, —  тем особенно, что ты со мной 
отдохнеш ь.

Вечером ходил с Л. в кино см отреть молодежную пьесу «Закон 
жизни», и я понял, что Л. по юношеской чистоте своего понимания 
любви есть «комсомолка», то есть базис ее остается таким и на этом 
основании надстроилось сложнейшее и гениальное здание любви. 
Отчасти и я тоже такой, мы с ней в этом сошлись.

—  Вот увидиш ь, —  сказала она, —  нас когда-нибудь пойм ут и 
оценят.

Разнос «Моего дома» у Ставского. Приш лось после этого выде­
лить из него «Фацелию». «Фацелия» сдана в «Новый мир» как поэма 
на 21/2 листа, остальное переделывается как дневник «Лесная ка­
пель» 41.

Выправляя «Лесную капель», вздумал перечеркнуть один кусо­
чек двумя черточками накрест и двумя параллельными. При этом 
мне чем-то пахнуло знакомым и бесконечно милым. Так часто быва­
ет, но догадаться —  чем пахнуло —  так и не успеешь: пахнет чем- 
то милым из детства —  и тут же забудется. Но в этот раз из черто­
чек накрест и двух параллельных сложился мне змей, как я клеил 
его, бывало, сам из деревянных планочек и листа белой бумаги. Так 
вот, милый запах сейчас это был мне запах клейстера из пш енич­
ной муки, каким я обыкновенно тогда клеил змея. И было это тому 
назад больше полстолетия.

Вот как помнится, вот как влияет на жизнь нашу то, что с нами в 
детстве бывает! И сама «Лесная капель» —  разве не есть это все пе­
режитое с детства?

Твердо решено писать «Школу радости» (Канал) всю зиму до вес­
ны с лета 1941 года 42.

Люди не умирают, а присоединяются к действующему прошлому, 
составляю т основание, благодаря котором у и заметно движение 
м ира... С  16 января (семь месяцев) я прош ел больш ой путь, мне 
было и мучительно, и сладко. Теперь оглядываюсь: далеко-далеко 
назади осталось прошлое (от слова «прошел»). С м отрю  сейчас на 
себя и вижу в себе язычника и только теперь понимаю, что это чув­
ство цельного мира и радость от этого есть чисто языческое чувство.
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Евгения Ник. Карасева рассказала нам, что муж ее Вас. Серг. 43 до­
гадывался о том, что я несчастлив, но что я умею виду не показы­
вать, и за то он меня уважал (кажется, это был единственный пони­
мавший меня человек). Сила же моя была в том, что я свое горе 
скрывал сам от себя.

Сколько было друзей, сколько времени было у них всмотреться в 
мою жизнь, и вот до чего невнимательны люди! За 35 лет один Васи­
лий Сергеевич Карасев понял, что я играю только в счастливого 
человека. Последняя игра моя была «Домик в Загорске» 44. Ревность 
помешала даже и Ляле понять мою горькую и гр у...

И вот самообман: конечно, временами я и сам верил, что у меня 
хорошо, и, во всяком случае, не хуже, чем у людей. Это лишало меня 
зрения на человеческое счастье и отводило глаза на природу, где я 
находил соответствие тому, чего был лишен. Но тогда почему бы и 
это отношение к природе —  не самообман?

И сама поэзия?
И что же есть не самообман? Л. —  не самообман.

Новые лица. С нами М арья Васильевна 45, заместительница Ак- 
сюши.

О т неопределенного страха молятся Михаилу Архангелу; чтобы 
вещь нашлась потерянная или человек пришел из разлучения —  
Ивану Воину; от избавления от уныния —  Пресвятую Богородицу 
просят. Это все знает Марья Васильевна и ничего не боится на свете.

Узнав о пропаже фотоаппарата, она помолилась Ивану Воину, и я 
сейчас же нашел фотоаппарат в секретере, где хранился запасной 
чай. Итак, на всякий жизненный случай у М. В. есть свой святой; 
прямо к Богу она не всегда смеет обращ аться, но у святого попро­
сить всегда можно.

...Н е ошибиться бы Л.,бедной, как ошиблась она в Аксюше!

.. .Там, где всякий человек ограничивается и является как бы за­
мурованным в иную матерьяльную среду, от которой нельзя спра­
шивать ничего человеческого, у Л. вовсе нет никакого ограничения. 
Без всякого эгоистического налета в человеческой сущ ности она 
как бы разреживается и расходится постепенно «на нет»...

Как человека обычного я ее знаю только в ее ревности, да еще во 
второй половине ночи, когда разоспится. Еще она бывает челове­
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ком, когда ссорится с матерью. Но даже и эти мелочи надо принять 
с оговоркой, что все это происходит где-то на поверхности.

Единственная женщина, с которой я могу сравнить Л., это Маша 
(Марья М оревна моего детства).

Больную Л. привел в лес, расстелил зипун, усадил ее и рассказал 
наконец содержание «Падуна» 46. Так я, создав из материалов «Па­
дуна» «Неодетую весну», завоевав Л., вернулся к своей теме. Буду Л. 
посвящ ать ежедневно в свою  работу, и вот увидим, возмож но ли 
при наличии любви ее соавторство. Верю, очень верю, что так будет.

Так, беседуя о «Падуне», мы уговорились о том, что искусство есть 
форма любви и в любви человеку можно и нуж но трудиться, что 
любви человеческой не бы вает без труда и страдания. Но форма 
любви —  искусство зависит исключительно от таланта (Дух веет, 
где хочет). Вот отчего истинное творчество сопровож дается чув­
ством свободы и радости.

Л. внезапно выздоровела, и тем открылось, что болезнь ее от пере­
утомления в городе: то зарывается в работе, то ленится. Это я знаю: 
такая работа с перекатами происходит от лени. Но, как бы там ни 
было, Л. работать может во всех отношениях, и я напрасно боялся.

В этот приезд Л. показала, как она может обойтись без прислуги. 
Я понял происхождение ее комически приказательного тона в отно­
шении нас: это происходит из того, что она больш е всех делает и 
как-то чисто по-матерински печется о своих. Понял еще я, что Л. 
богата душ ой, что полюбить ее и уйти от нее никому невозможно.

Глава 19

Личное и общее
Всякий закон вплоть до законов природы есть сила зла, потому 

что в существе мира никаких законов нет. Всякий закон при свете 
родственного внимания исчезает, и на место его появляются скры­
тые им личности, творящ ие незаконно-свящ енную жизнь.

Итак, друзья мои, есть жизнь вне законов, и о ней мы будем гово­
рить.

Бог есть Сущ ество лицеродящее и противузаконное.
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Вспоминаю весь героический путь Л. при достиж ении своей 
любви —  все теперь кажется как путь восхождения на гору. Однако 
любовь к матери и к А. В. —  тоже любовь, но только издали: жизнь 
вместе с «любимыми» —  томление, унижение, скука. Так что п о­
вседневная близость —  вот корректив любви Н апротив, в любви 
по влечению язвы исчезают незаметно для любящ его: когда лю ­
бишь, то все хорош о в любимом. Когда же любиш ь только издали, 
то язвы вблизи преодолеваются особым самовоспитанием.

Разрешение проблемы любви состоит в том, чтобы любовь-доб­
родетель поставить на корень любви по влечению и признать эту 
последнюю настоящей, святой любовью.

Так что корень любви —  есть лю бовь естественная (по влече­
нию), а дальше нарастают листики, получающие для всего растения 
питание от Света. Это и есть целостность (целомудрие). Источник 
же греха —  разделение на плоть и дух.

Значит, сущ ество целомудрия может сохраняться, укрепляться 
просто в браке и переходить на детей. М ож ет быть, в том и есть 
путь спасения: в охране и воспитании целомудрия. Возможно, и 
желанную сущ ность христианского творчества следует понимать 
как человеческую деятельность, направленную к восстановлению 
целомудрия и связанной с ним красоты.

Не всякая сущ ность поддается своему выражению в слове, есть 
сущности, о которых другому нельзя словами дать понятие, если он 
не имел лично в этой сущности опыта. В этом случае слово говорит 
не о понятии, а служит лишь обозначением известного пережива­
ния. К таким словам относится «смиренномудрие». А  есть, напро­
тив, слова, несущие в себе понятия ложные. К таким ложным поня­
тиям принадлежит «целомудрие». О громное больш инство людей 
под этим словом понимают девственность. Но на самом деле цело­
мудренное сущ ество не обязательно является девственным. Цело­
мудрие есть сознание необходимости всякую мысль свою, всякое 
чувство, всякий поступок согласовывать со всей цельностью своего 
личного существа, отнесенного к О бщ ему —  ко Всемучеловеку.

Машина не пришла, и ничего 47: так —  хорош о, и нет —  не за­
плачу. Да, вот и устанавливается в себе ко всему так, кроме Л.: этого 
одного нельзя лишиться, остальное все —  пусть! И вот тут острие
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борьбы, кончик иглы, направленный в сердце... Все игрушки ото­
шли, и все внимание на кончике иглы.

Я сказал:
—  Я, конечно, предпочел бы, чтобы  ты разлюбила меня, а не я 

тебя.
—  Почему так?
—  П отому что, если ты меня разлюбишь, я найду в себе замену 

любви, а если я, тогда я вышел из строя, я кончился.
И я говорил правду, потому что неизбежная минута сомнений в 

отнош ении себя была мне тяжелее, чем в отнош ении ее.

Думали вместе, да, мы теперь много думаем вместе. Мы думали 
вместе о таланте как характере самовыражения. В этом смысле я как 
художник слова мало чем отличаюсь от М. В., нашей домработни­
цы. Молясь, М. В. создает свою личность в доброте, точно так же как 
и я, конечно же, я не книгу создаю, не славу, а себя самого выражаю, 
мне самому в творчестве только это и дорого, чтобы выразить себя 
самого, создать через книгу, через дело, через творчество свою лич­
ность.

Итак, ссылка на талант как на преимущ ество перед всеми невер­
на и лжива на поверке: талант, в смысле характера нравственного 
самовыражения, находится в распоряжении каждого нормального 
человека.

Мы думали вместе о том пути вдохновения, по которому прохо­
дили порознь. Теперь эти пути пересеклись, и мы вместе пошли. Но 
этот путь вместе не похож на тот путь вдохновения; это путь труда 
человеческого, это путь, на котором ты вечно думаешь о другом, а не 
только о себе сам ом ...

Как на море в тиш ину было на душе этой женщины, в ней было 
все: и небо, и берег, и цвета, и глубина. Не было одного того, от чего 
начинается движение. На море появляется ветер, вода приходит в 
движение и тогда силою своею действует. Для этой ж енщ ины то 
же самое нужно было какое-то мысленное начало со стороны, чтобы 
мысль всего ее сущ ества, мысль, больш ая как море, приходила в 
движение. М не кажется, про себя она даже не могла вовсе думать, 
ей нужен был кто-то, ей нужен был его вопрос.
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Запись из дневника 1944 года: «В ней ничего и тайный вопрос: 
„Ты с чем пришел?“ Так рождаются боги, то есть личности, то есть 
то, чего нет в природе... Этот некий плюс, это усилие, это сверхуси­
лие темпа, борьба со временем, и прочее, и прочее: то, чего нет.

.. .Ее „нет“ рождает Личность, преодолевающ ую „нет“. Именно 
это женское „нет“ —  начало всякому человеческому делу».

По пути в М оскву (дума в окошко). Каждое утро собираюсь на 
охоту и не могу оторваться от Л. Вспомнилось, что вот самое время 
охоты, и с 30-ти лет не было ни одной осени и осенями этими по­
чти не было ни одного дня без охоты, а теперь вот совсем не охо­
чусь. А  Л. даже и вообразить себе не может, чего я лишился! Ведь 
моя жизнь была организована как непрерывная охота. В эту жизнь 
как нечто подсобное входила и моя семья. Эта моя охотничья 
жизнь была построена по форме своей строго эгоистически: я со 
своей затеей, как enfant terrible *, стоял на вершине пирамиды и все 
было для меня. В такой бедно-эгоистической форме было большое, 
богатое содержание, почти целиком уходивш ее не на меня, а на 
всех. Семья видела только форму жизни моей, а когда содержание 
мое вышло из формы, то все мои «любящие» бросились на ненуж­
ную мне больше форму, совсем даже не обращая внимания на меня 
самого.

Особенно странно было, когда они справляли именины мои без 
меня, и тоже вот отбили у меня машину, и ездили на охоту, в то вре­
мя как я сам не мог и смотреть на ружье.

Так, может быть, и в космосе была какая-то форма: она разби­
лась когда-то, и обломки, как бледные спутники, освещ аемые го­
рящим живым светилом, вращаются вокруг нее. М ожет быть, от­
того иным так неприятно бывает смотреть ночью на восходящ ую 
луну...

См отрю  на бедных этих людей, по-своем у как-то любивш их 
меня, и чувствую свою вину и, одновременно, не-вину, потому что 
мне надо было выйти из пережитой формы, и если бы я не вышел 
из нее, погубил бы все свое содержание. Моя форма стала их содер­
жанием (эгоизм), а содержание моей ф ормы им было недоступно, 
они ее не поняли и упустили.

И вот почему борьба за меня стала у них борьбой за имущество.

трудный ребенок (фр.).
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Вчера в постели, перед тем как заснуть, я внезапно понял всю 
жизнь со времени возвращения из Германии и до встречи с Л. как 
кокетливую игру в уединенного гения, как одну из форм эстетиче­
ского демонизма.

Странническое блуждание по неустроенной стране в костю ме 
охотника с дикаркой и детьми, вызов мещанскому обществу и т. д. —  
все до точности происходит от ницшеанского сверхчеловека в рус­

ском издании. Вот в таком жизненном оформлении развился талант 
вовсе другого нравственного происхождения, чем эта форма охот­
ника и ницшеанца.

Эта точка зрения на себя, откры вш аяся благодаря выходу из 
этой формы, вместе с тем открывает перспективу и на жизнь Олега 
и Ляли. Индивидуалистический эстетизм в этом случае принял не 
брачную форму, как у меня, а, напротив, форму аскетического цело­
мудрия (гнушение браком). В результате этой формы индивидуа­
лизма целомудренного явилась ж ертвой Л., в результате моего 
брачного индивидуализма —  эгоизма —  моя несчастная семья.

Мой рассказ «Художник» является одинаково приложимым вы ­
ходом из индивидуалистического эстетизма как ко мне, так и к Оле­
гу. Этот рассказ содержит весь поворот от эгоистической самоудов­
летворенности к общ ественно-брачном у состоянию . К том у же 
самому пришел бы непременно и Олег.

Будет, я думаю, время, когда мы с Л. вместе к природе придем.

Запись через восемь лет: «На охоте. Было время, когда страстное 
чувство к ней удаляло от меня природу. Где-то записано даже, что 
мысли о Л. в лесу закрывали мне следы зверушек на снегу. Теперь 
мне возвратились следы, и Л. пришла ко мне ясная, чистая.

.. .Не понимал я ее, а только предчувствовал. И это предчувствие 
она ценила во мне и только за это отдавала все: и ум, и сердце».

О пять мысль по пути из М осквы  в Тяжино. Эта мысль была о 
процессе создания «единственной». Так вот, Л. мне представляется 
единственной, что на свете другой подобной быть не может. Но се­
годня на почте я видел одну барыш ню с глазами, похожими на Ля­
лины глаза, и мне подумалось: а может быть, это я создаю Лялю как 
единственную в мире женщ ину, на самом же деле такие «Ляли» 
встречаются? Может быть, и все так, кто любят, порождают из себя 
те прелести, которые я приписываю одной Л.? Может быть, эта лю­
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бовь ее кажется такой исключительной только потому, что я ника­
кой любви не испытывал и мне «все благо»?

Понимаю, что так, но вместе с тем и утверж даю , что на земле у 
людей сущ ествует великая любовь, единая и беспредельная. И в 
этом мире любви, предназначенной человеку для питания души в 
той же мере, как воздух для крови, я нахожу единственную, которая 
соответствует моему собственному единству, и только через это со­
ответствие, единство с той и с другой стороны вхожу я в море всеоб­
щей любви человеческой.

Вот почему даже самые примитивные люди, начиная свою ко­
роткую любовь, непременно чувствуют, что не им одним, а всем хо­
рошо на земле жить, и если даже очевидно, что хорош ая жизнь не 
выходит, то все-таки возможно человеку и должно быть счастли­
вым. Итак, только через любовь можно найти самого себя как лич­
ность, и только личностью можно войти в мир любви человеческой: 
любви-добродетели.

Иначе: только путем личной любви можно приобщиться к всече­
ловеческой любви.

К обеду мы вернулись из М осквы  в Тяжино и успели застать 
последнее движение на мордочке Диноры. Собачка прожила с нами 
всего четыре дня, была прекрасна и осталась мечтой. Дочь ее мы 
назвали Норой.

С е н т я б  р ь . Только те мысли действительно настоящ ие, ново- 
рожденно-свои, а не повторение сказанного, которые рождаются, 
как и дети, от любви на пути сближения плоти и духа.

Кто обманывается в ком-нибудь, тот и другого обманывает. Зна­
чит, нельзя, обманывать, но нельзя и обманываться. Какое свиде­
тельство в том, что я имею дело с гением, а не преступником? То и 
другое по существу подобно. О первом мне свидетельствует возни­
кающая в сердце моем любовь. И я думаю, что преступное и гени­
альное разделяется только перед судом любви.

Записи последующих лет: «Настоящая лю бовь всегда „преступ­
на“, настоящее искусство действует как мина, взрывающ ая обста­
новку привычных положений».

«Маленького преступника судят за то, что он переступил через
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черту закона, ограждающего право другого человека, имея в виду 
свой личный интерес. Если же преступник не для себя перешел чер­
ту, а чтобы создать новый, лучший закон, отменяющий старый, и 
победил, то победителя не судят: победитель несет новый закон. 
Маленький человек старого закона или несправедливо погибает 
при этой победе (Евгений из „Медного Всадника“ ), или, широко 
открыв глаза (апостол Павел), прозревает будущее и становится на 
сторону Победителя».

«Думал, что и у женщин-растратчиц, блудниц всякого рода есть 
свое высшее назначение вывести мужа из его ограничения, из его 
деловой колеи. Надо об этом крепко подумать, —  что даже и у 
блудниц!

И как же счастлив я, что меня вывела из моей упряжки на волю 
не блудница, а почти святая... .И еще надо подумать об этом как о 
русском мотиве романа».

Ляля приехала из М осквы и рассказывала, как кромсали мою бу­
дущ ую  «Фацелию», имея в виду нравственный уровень современ­
ного читателя. Не доволен я ею —  не сумела отстоять.

У Л. нет малейшего интереса к жизненной игре. Пробовал совер­
ш енствовать ее в писании дневника —  не принимает; фотограф и­
ровать —  нет; ездить на велосипеде научилась, но бесстрастно; ав­
томобиль ненавидит; сидит над рукописями только ради меня; 
политикой вовсе не интересуется. Единственный талант у нее —  
это любовь. Тут она всегда в готовности, на любовь у нее истрачено 
все, даже детство. О б этом еще надо подумать, но, мне кажется, ее 
нужно понуж дать к жизненным интересам. А  то ведь единствен­
ное, чем пользуется она для себя вполне, —  это сон от полуночи до 
восьми утра. Тут она живет для себя, —  во всем остальном она пе­
ределана на лю бовь, и самая лю бовь для себя у нее принимается 
временно, как задача переделать этот материал личной жизни для 
Общего.

Мне чуть-чуть трудновато идти за ней, мне самому нужно очень 
любить, чтобы не отставать от нее.

Запись через четыре года: «Полное отвращение ко всякой дип­
ломатии и политике сделало ее жизнь до того неустойчивой, что в
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ее представлении вся земная жизнь, лежащая во зле, стала как сон,
а истинной стала жизнь небесная.

Мы с ней соединились, как два царства».

Вчера проводили ее мать и переехали в ту избу, где у нас прошли 
хрустальные дни нашей любви. Расставаясь с тещей, понял ее, бед­
ную, на трудном пути за дочкой и пожалел. Мне кажется, я и Лялину 
любовь к ней теперь понимаю в истоках, похожих на каменистые 
истоки горных ручьев: камни —  это нарушения. Л. идет путем нару­
шений, и каждый срыв оставляет в ней боль и заставляет поправ­
лять нарушения, и это вечное стремление выправить нарушения 
создает ее любовь к матери.

Трогательно усилие старой женщины понять всю сложную сеть 
поступков дочери как путь к добру и правде.

Перед нашей встречей Л. встала было на путь возвращ ения к 
мужу, понимая это возвращение как отречение от личной жизни. 
Возможно, такое отречение не помешало бы ей родить не для себя, а 
для мужа. Случись, умри тут ее мать, она в таком отречении нашла 
бы себе полную утрату-замену. Еще бы пять лет —  и в  морщинах 
стареющей женщины трудно было бы узнать мятежную Л., —  она 
стала бы как все порядочные женщины, и муж ее был бы счастлив. 
Но встретился я, личная жизнь восстала со всей своей силой, мно­
жество нераскрытых дарований нашло себе применение, и путь 
определился совсем по-иному.

Сегодня Л. проговорилась, сказав:
—  Если только есть тот свет.
—  Неужели и ты сомневаешься?
—  А как же, разве я не человек? Только если приходят сомне­

ния, —  не будь того света, я бы не жила; тогда все было бы бес­
смысленно и я бы с собой покончила.

—  Неужели тебе довольно такого рассуждения?
—  Нет, я еще люблю Бога.
И такая вся вера: ни окончательное «да», ни окончательное «нет», 

а «верую, помоги моему неверию».
Настоящ ая вера включает в себя и неверие, то есть настоящая 

вера есть процесс борьбы с неверием, и, не будь неверия, не было 
бы и веры. Неверие как тень веры: не будь тени, не было бы и 
жизни.
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—  Почему ты сегодня со мной так нежен?
—  А я сегодня перебрал в уме наше пережитое и очень много 

нашел в себе хорош его от тебя, как будто со времени нашей встречи 
я черпаю из колодца живую воду и все богатею и богатею изо дня в 
день.

Учился ездить на маш ине по М оскве. Начали с Л. пятую  главу 
«Былины» (будущей «Осударевой дороги»).

Л. уехала править верстку к Ставскому.

У Л. прострел, болит поясница, ночью надо быть с ней осторож ­
ным. Я с лю бовью  оглаживаю ее спящ ую, и она это учуяла, но не 
отвечала, потому что ей было не до того. Когда же мне попалась 
кисть руки и я руку погладил, то она сквозь сон мне ответила:

—  Милый ты мой!
Так не раз я замечал, что прикосновение к руке бывает прикосно­

вением к душ е и, когда телу не до того, через руку происходит со­
прикосновение душ.

Она чуть-чуть нездорова, и этого довольно уже, чтобы я почув­
ствовал прилив особой нежности. Ее душа высвечивает так сильно 
из тела...

Убил дупеля и коростеля. Вечером пошли гулять, набрали грибов 
на жареное. За ужином Л. первый раз в жизни поела грибов (по-на­
стоящ ему приготовленных) и пришла в восхищ ение. Так она все 
лето сушила белые грибы и не ела их, даже не пробовала: сушила 
впрок, хотя зимой они будут везде продаваться. Думала о будущем, 
о настоящем же, чтобы взять и поесть, —  ей и в голову не прихо­
дило. Н астоящ ее она сушила для будущ его и так всю жизнь свою 
провела! Сердце сжимается от боли, как об этом подум аеш ь...

Так много белых грибов в это лето, что, пожалуй, сушеных в госу­
дарстве года на два хватит. Но кто своего белого гриба за лето не 
попробовал, тому зимой не понять, как они вкусны.

За обедом я сказал М. В., что если мне придется в рай идти, то без 
встречи со своими собаками я в рай не пойду. На это М. В. деликатно 
сказала: «Рай такой прекрасный, М. М., что вы и о собаках забудете!» 
На это Л. возразила, что на древних иконах разъяснено: вся тварь 
воскреснет, в том числе, конечно, и собаки.



206 Глава 19. Личное и общее

Только в семь вечера мы собрались в Москву. По пути стало не­
выносимо, мы сели в копну сжатой ржи и объяснились. Зародыш 
этих объяснений был еще в самые наши первые встречи, когда, 
бывало, надумаешь о ней со стороны; но вот она появляется сама, и 
все это выдуманное исчезает, как туман при появлении солнца. 
Этот мотив проходит через весь наш роман.

Я прочел Л. одну свою запись на ходу, которая мне показалась ос­
троумной, а Л. мне в ответ:

—  Ребеночек, да ты же глупенький, что же тут остроумного? —  и 
объяснила мне, и я понял, что действительно это не очень умно.

—  Но ты не думай, Ляля, что и вправду я такой глупенький.
—  Почему? —  наивно спросила Л.
—  Да потому, —  ответил я ей, —  что не тот глупый, кто пишет 

глупые мысли, а тот, кто за них держится.

Пробовал думать о Загорске с тем, чтобы все разобрать, понять и, 
может быть, простить. Разбирал, но не отходило то неприятное, от­
нявшее сегодня у меня возмож ность думать согласно с сердцем. А 
мысль, оторванная от сердца, скорее всего, и является основным 
злом человечества.

Правда, не эта ли оторванная от сердца мысль создала материаль­
ное неравенство и орудия самоуничтожения? Не этой ли попыткой 
согласовать мысль свою с жизнью сердца я и создал себе свое писа­
тельство? Итак, значит, в тайниках душ и своей люди ж дут такого 
согласия, если даже при моих слабых силах попытки мои обратили 
на себя внимание общества!

Вчера исполнилось 17 лет, как они встретились с Олегом. Л. по­
ехала на место их встречи, вернулась поздно, промокла, замерзла, но 
встреча наша была особенно радостной...

«Я ждала силу, которая покорит меня и освободит меня от вечно­
го страха за все живое и от жалости. И вот я покорена: я люблю 
только тебя, но чувство жалости за тебя, страх, связанный с мыслью 
о твоей беззащитности, испытываю как никогда».

Так вот проходит любовь свое полукружие от героя к ребенку и на­
чинает свое второе полукружие: каждая мать надеется, что ее ребенок 
станет героем. (Написано в машине в ожидании Л. из ателье мод.)
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На ночь мы опять читали Лествичника 48, и опять я наблюдал 
во время чтения оживление Л., захватываю щее все ее сущ ество —  
и душу, и тело: она от восторга трепетала, щеки горели, глаза сияли. 
Этот духовный подъем, казалось, стирал в ней границу духовного и 
ч увствен н ого... И тут я внезапно вспомнил наш недавний «рас­
стрел», когда Л. была точно такой, и святой восторг примирения 
под утро, и с ним —  чувственный и тоже святой порыв, в котором 
не было никакого услаждения.

И я увидал, как человек может прийти при условии самозабве­
ния к своей простой сущ ности —  прийти и с той и с другой сторо­
ны: снизу —  это пол, сверху —  потолок (или небо!).

Смиренномудрием называется такое душ евное состояние, кото­
рое не может быть выражено словом.

Современная сказка (например, Андерсен) всходит на дрожжах 
символизма и происходит, вероятно, от дуализма, в котором материя 
является образом духа или, наоборот, дух —  образом материи. Я же 
хочу, чтобы современная сказка исходила из монизма, то есть дух и 
материя одно и разделения между тем и другим нет, как нет разделе­
ния между «этим» миром и «тем».

Все своеобразие моих рассказов-сказок состоит именно в яркой 
демонстрации этого единства духа и материи и тем самым протеста 
против символизма и дуализма. Андерсен для меня наиболее не­
приятен.

Лучше всего мне пиш ется на том месте, где мой чай. За чаем я 
никогда не сочиняю, а пиш у дневник в полном равенстве себя са­
мого с тем, что записываю: пиш у прямо вслед за собой.

Вчера вечером все-таки совершилось для меня большое событие: 
я переменил свою политическую ориентацию. Раньше я думал, что 
мы постепенно эволюционируем под германский фашизм, они же 
примирятся с фактом коммунизма. Теперь я подумываю, что Герма­
ния, может быть, в процессе своего поражения сама станет комму­
нистической и вместе с нами станет против Англии— Америки.

Так, наверно, и случится, если между Англией и Германией не бу­
дет заключен мир за счет нас, но не в том дело; главное дело в моем 
сознании, что вполне достоверна лишь та сущ ность жизни, кото­
рая пришла ко мне через лю бовь. В отнош ении к этой сущ ности 
мировая война представляется чем-то вроде игры в шахматы. Все 
мое отнош ение с почтением к этой умственной и увлекательной
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игре, но человек, не играющий в шахматы, во всякое время может 
улыбнуться этому совершенно пустому занятию. Мало того, может 
прийти еще новый человек, расшвырять шахматы, и от этого нико­
му никакого убытку не будет. Точно такое отношение к войне, как к 
шахматам, должно быть у человека, занятого подлинной жизнью.

Я пересказал недавно эти мои мысли простыми словами нашему 
дачному хозяину. Он в это время трудился над осенней перекопкой 
своего сада.

—  Кто же может расшвырять ш ашки войны? —  закончил я во­
просом, не ожидая, по совести говоря, от хозяина никакого ответа, 
но тот бросил копать, медленно расправил затекшую спину и так 
ответил мне:

—  Кто может? только Бог. А  человеку, имею щ ему веру в Бога, 
надо больше верить, больше просить Его о милости.

Так ориентируется в современности наш дачный хозяин.
Чувство современности: про себя ведь каждый как-то ориенти­

руется в мировых событиях. Итак, 1-я сторона —  это англо-амери­
канский капитализм («все куплю»); 2-я сторона —  это англо-гер­
манско-итальянский национализм («все возьму»); 3-я —  плановое 
социалистическое хозяйство.

Схема к будущему роману:
Капитализм: частная инициатива, включающая экспансию, ин­

дивидуализм и духовный космополитизм.
Национализм: индивидуум как представитель народа (народная 

инициатива).
Социализм: индивидуум как представитель Всего-человека.

Итак, будущий мир должен быть умирен правильным сочетани­
ем элементов человеческого творчества: 1) личности, 2) народности, 
3) общечеловечности хозяйственного плана.

Каждая из борющихся ныне трех сторон борется за то, что необ­
ходимо для всех трех и чего две другие стороны не принимают. Так, 
если бы сошлись три человека: экономист, моралист и художник —  
и каждый стал бы насильно навязывать друг другу свое, исключа­
ющее все другое, то и получилась бы картина современной войны.

Бессмертен ли Кащей? Ж ивеш ь, и раскры вается все глубже и 
глубже непоправимая испорченность человека, выражение кото­
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рой —  бомбы над городами и весями: «грех» —  это теперь реаль­
ность, а «революция» как иллюзия. Вместе с тем встает в памяти 
прежняя торговля, —  какой это был клапан, отводящ ий нечисто­
ты, превращ аю щ ий всякую  м ерзость в удобрение. В этом  свете 
торговля, а может быть, и весь капитал создавал некоторое равно­
весие.

Теперь у нас люди торговли и капитала стали политиками, лите­
раторами и всякого рода «начальниками». Но Кащей действитель­
но бессмертен, и нам надо считаться с этим бессмертием или же 
действовать так, чтобы Кащея убить.

Кто не верит в это, что Кащея можно убить, тот стоит за Англию, 
кто верит —  стоит за Германию и за СССР.

Во всем мире наступает эпоха последнего изживания идей рево­
люции и восстановления идеи государственности. Идеи революции, 
как паразитирующее растение лианы, опутали когда-то здоровый 
конституционный индивидуализм, и так создалась демократия. Вот 
теперь и это рушится. Начинается всемирная реакция под началом 
Германии.

Оглянулся вокруг себя и увидел, что за последние три года вы ­
росли мосты, везде асфальт и порядок движения. А между тем тогда 
никому из нас не было никакого дела до этого будущ его. Каждый 
занимался собой и думал о себе, вплоть до самих строителей. Никто 
тогда лично не заботился о будущем, как, например, даже собака за­
ботится, зарывая остаток пищ и. Тогда не заботились и теперь по 
«неозабоченному» идем без чувства удовлетворения. В этом и есть 
вся суть современного переворота.

Раньше капиталисты, как собаки, заботясь о будущ ем, лично- 
своем, создавали избытки для общества. На этом основан весь ка­
питал: создавать будущее под предлогом и обманом личного дела.

Теперь забота о будущем стала специальностью на ю оо руб. ме­
сячного жалованья, и сами эти специалисты будущего (плановики) 
тоже лично в нем не заинтересованы: капиталист создавал для себя, 
этот же плановик создает будущее как специалист, по чужому веле­
нию и не для себя.

Так исчезает у каждого надежда на личный выход из необходи­
мости, так рождается чиновничий демократизм, эгоизм, измельча­
ние душ.
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Последний нажим «Надо» будущ его на «Хочется» настоящ его 
(то есть на личность) выразился в обуздании молодежи, художни­
ков, тех, у кого еще остается надежда через личное «Хочется» выйти 
из необходимости государственного «Надо».

И замечательно, что сами профессора, художники, вся высшая 
интеллигенция, страдая лично от принуждения, не могут отказать­
ся от справедливости всех принудительных мер в отношении рабо­
чих и пр. «Ничего не поделаешь» —  в отнош ении государственно­
го «Надо» и «Хоть денечек, да мой» в отнош ении себя.

Так все и совершается в мире наивных сущ еств, определяющих 
свое бытие на иллюзии своего личного «Я», своего земного корот­
кого «Хочется».

Но сущ ествует Личность человека, независимая от человека, и 
жизнь, не определяемая физической конечностью . М ногие подо­
зревают существование такой Личности и в беде своей косятся в ту 
сторону.

М ой «Аврал» 49 надо представить как нечеловеческий синтез 
раздробленного человека, в котором каждый отдельный прозревает 
свое Целое. «Аврал» у меня будет как высшая ступень творчества 
жизни, как Страшный Суд, на котором сгорает вся иллюзорность и 
ограниченность индивидуальности и остается последняя реаль­
ность Сущего, и эту сущ ность мы назовем в романе Коммунизмом!

Произведение мое даст путь единства, путь индивидуальности к 
Личности, путь раздробленного человека к Цельному.

Начинаю понимать истоки моего пристрастия к современности: 
это стремление к установлению своей личности в безликом ходе 
событий. Так было, и еще когда! —  в эпоху войн святой Франциск с 
«Цветочками» 50 был современней драчунов.

Нет, ни в цивилизации, ни в Церкви, ни в искусстве и ни в науке 
и ни в чем и нигде не видно ясных путей для освобождения плен­
ников цивилизации. И все, что мы можем сделать, это готовиться к 
принятию нового чего-то. Чего? Мы должны свою душ у очистить 
для восприятия, чтобы живыми быть и современными, не остаться 
как вот та старая барыня под единственной и чужой липой и с не­
нужными французскими словами в русском языке.
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В Англии государство принимает во внимание личность, огра­
ничиваемую возмож ностями современности. О т этого, конечно, 
удобнее жить в Англии, но теперь вопрос идет не об удобстве, а о 
самом составе личности, о явлении пророков, вещ аю щ их сквозь 
радио и гул самолетов. Я больше верю в появление таких личнос­
тей там, где личность целиком поглощ ена, а не на 95% плюс 5% 
свободы. Цельность —  есть условие появления личности.

До нового брака я был хозяином и собственником. У меня про­
сили денег. Я покупал по усмотрению своему вещи. И Лева говорил 
даже, что я «прижимистый». Но, когда я сошелся с Л., вдруг оказа­
лось, что личного у меня, кроме способности писать, ничего нет и 
все у нас в семье общее. Н икто меня к этом у не принуждал, все 
вышло само собой из любви, и от этого мне стало много лучше во 
всех отнош ениях.

Вот это и надо для общества: чтобы создать коммуну —  нужна 
любовь.

Если бы такую  любовь, какую дарит мне Л., можно было бы на 
деньги прикинуть, то денег бы на земле не хватило, и если бы на­
значить состязание и погибель того или другого, то деньгам при­
шел бы конец. Но ведь Л.-то не одна на земле! Сколько же тогда 
скрыто от денежных людей богатств на земле, и сколько возможно­
стей будет открыто для людей, когда они станут ценить все отнош е­
ния между собой и все вещи не на деньги, а на любовь.

Поднялся спор об охоте с трех точек зрения: 1) мать осуждала 
убийство на охоте, а есть убитую дичь разрешала; 2) я стоял за охоту: 
убить можно; 3) Л. такое загнула, что раз убивают —  можно убивать, 
раз едят —  мож но есть, —  отдельное выступление против уби й ­
ства или против потребления ничего не значит.

—  А  кто же начнет к лучшему жизнь изменять? —  спросил я, —  
все убивают, все едят...

—  Никто, —  ответила Л., —  это неизменяемое! Что же касается 
того, убивать или не убивать, есть или не есть, —  это дело личного 
вкуса и не может иметь ни малейшего значения.

—  А  личность?
—  Личность отвечает лишь перед Богом, и если человек тверд и
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«ответ» его перед совестью не лукавый, то он может повлиять и на 
всех, и тогда, может быть, люди не будут убивать и не будут есть 
убитое.

Что это, шутка у нее или всерьез? —  сказать трудно. Она всегда 
как будто шутит, и в то же врем я... Иные ответы ее в вопросе отно­
шения личности к общ еству кажутся на первый взгляд даже ци­
ничными в смысле равнодушия к жизни общества; но стоит ввес­
ти кроме личности и общ ества третье понятие —  Бог, как вся ее 
«пассивность» исчезает, тогда оказывается, что отношения личнос­
ти к обществу должны быть просто любовными, что капитал и вой­
на не изменяемы теми же средствами, то есть войной, и, напротив, 
изменяющая сущ ность человеческих отнош ений есть любовь.

Не делаю ли я ошибку, заменяя текущ ее время жизни работой 
над «Былиной»? Быть может, вслед за находкой надо было бы и пи­
сать об этом? А то не вышло бы потом так, что и вовсе не захочется 
«зерцало в гадании», если станешь «лицом к лицу»?

Сейчас у нас устанавливается во всех отнош ениях такое равно­
весие, что забота остается лишь о том, как бы оно чем-нибудь не на­
руш илось... В беспредельно ш ирокой этой душ е я утонул, как в 
море, и пусть там где-то на берегу люди оплакивают меня как погиб­
шего —  сетования их для меня непонятны и чужды.

Сегодня предельный срок нашего ожидания. Чувствую по осо­
бенным небывалым приступам нежности ее, что ребенку нашему 
быть. Неразумно, бессмысленно и жестоко с моей стороны, но если 
бы я тогда воздержался, то не было бы и л ю б ви ...

Ночной разговор.
—  Что мне делать с собой, если ты умреш ь, я не знаю. Очень 

странно об этом думать.
—  А если я умру, ты что —  бросиш ь писать?
—  Не знаю, мысль моя исходит из любви к тебе, через тебя: если 

ты исчезнешь, то, может быть, самое желание быть исчезнет.
—  И тогда?
—  Тогда, вероятно, я тоже умру.

Поэзия и любовь —  это явление таланта; ни поэзию, ни любовь 
нельзя делать собственностью. Непременно у человека, создавшего 
себе в поэзии и любви фетиш, является драма, которая была в любви
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у Хозе (Кармен), в поэзии у Блока (Прекрасная Дама). Словом, та­
лант —  это путь, но не сущ ность. Подмена ее фетишем порождает 
собственность, а собственность всегда разрешается драмой. В этом 
случае и на смерть можно так посмотреть.

В дневнике 1941 года он запишет: «Мудрость жизни состоит в 
том, чтобы приучить себя к мысли о необходимости расстаться со 
всем, чем обладаешь, и даже с собственной жизнью. Все, чего 
страстно хочется, то вечно, а что собственное, то смертно».

Снова в Тяжине. Солнечный день. На земле много разноц вет­
ных листьев, но деревья все зеленые. Ходили за грибами и набрали 
белых. Вечером взошла полная луна. Перед сном были у березки, 
Я думал о том, что пусть сейчас в движении нашем скорость еще 
невелика —  этим смущаться не надо: мы остановиться не можем —  
это раз, второе, что, рано ли, поздно ли, наш ручей прибежит в океан.

...Я  просил еще укрепления своей связи со всем Целым умерше­
го прошедшего люда, просил в настоящем тех встреч, в которых по 
человеку встречаются со Всемчеловеком. Еще просил о свете на том 
темном пути, когда люди прощ аю тся с жизнью, чтобы страш ный 
для всех конец мне преобразился в радость. Я молился, как молятся 
настоящие христиане, и знал, что все это пришло ко мне через Л., и 
не страшился. Пусть через Л., но она ведь со мной! А если бы ушла, 
то душа ее со мной навсегда.

Вечером были в клубе, слушали доклад «Международное положе­
ние», и понял перемену ориентации от «благополучия» к «судьбе».

Только у робкого или мужественного человека судьба сказывается 
по-разному. У деятельного человека судьба побуждает к деятельнос­
ти, а у робкого —  судьба в утешение, у ленивого —  в оправдание. 

Вот было, в кухне завизжала собачка, а я лежал еще в постели.
—  Что же делается с собакой, —  сказал я, —  надо посмотреть, не 

защемило ли ее, не умерла бы от чего?
—  Не ходи, милый, —  сказала Л. (ей очень не хотелось вылезать 

из теплой постели), —  ну,умрет, —  значит,судьба...
Мне тоже не хотелось, но, услыхав такую  «судьбу», я вскочил и 

побежал скорее, вопреки той «судьбе», скорее, скорей собачку спа­
сать! И я ее спас, и моя живая судьба победила «судьбу» моего лени­
вого друга.
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О к т я б р ь . Птицын спросил Л.:
—  Знает ли М. М., с кем он имеет дело, какая вы?
Мне уже давно кажется, будто я не совсем ее знаю, а только уз­

наю. Вчера я спросил Птицына:
—  За что вы любите В. Д.?
—  За ее чисто мужской ум, —  ответил он и в свою очередь спро­

сил меня, за что я ее люблю?
—  За чистую женственность, —  ответил я. Мы оба были правы: 

она одинаково могла бы быть и профессором, и духовной воспита­
тельницей. Но ум ее был не занят, и сердце не находило ответа.

Так бывает, и, наверно, в древности от женщин в таких состоя­
ниях рождались пророки. А  когда ум у женщ ины определился в 
университет, то стал ограниченным умом определенного факульте­
та; отсюда пророков нечего ждать!

Надо помнить на каждый день независимо от того, хорош о тебе 
или плохо, что люди нашей страны живут тяжело и выносят невы­
носимое.

—  Почему это. Л., —  спросил я, —  сегодня я чуть-чуть нездоров 
и вот ты уже меня больше любишь, и я знаю по себе, что, заболей 
ты телом своим, и я сейчас же заболею любовью к тебе. Почему при 
несчастье с другом любовь усиливается?

—  Потому, —  ответила она, —  что в несчастьях мы делаемся 
ближе к Богу, а это и значит любовь.

Почти каждый день я думаю о нашей встрече как чуде, потому 
что я не мог ранее предполагать существование подобных людей и 
подобного глубокого сходства Двух.

Не могу жить в городе безвыездно! Решено завтра ехать искать 
дачу под Звенигородом.

Ездили и ничего не нашли. Николина Гора —  это дача делового 
человека, Дунино —  дача человека вольного.

М ир в неслыханном горе. Глядя со стороны  на ж изнь, теперь 
всякий просто глазами видит ее бессмысленность. А  изнутри каж­
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дый для себя на что-то надеется и, проводив с печалью один день, 
на другое утро встает и шепчет: «Хоть день, да мой».

Так показывается извне бессмысленно-вековечное родовое дви­
жение человека —  полная тьма. И только если глядеть с закрыты­
ми глазами внутрь тьмы, показывается непрерывная цепь полных 
смысла жизненных вспышек: это мы, люди, как личности, вспыхи­
ваем, передавая свет жизни друг другу.

Сколько людей прош ло мимо меня, и сколько раз я слышал от 
них о себе, что будто бы я не только хорош ий писатель, но и хоро­
ший человек. М ного даже и писали об этом, и все-таки всерьез я 
ни разу не поверил в то, что я замечательный и хорош ий.

Но вот Л. пришла и сказала мне, и через нее я это принял, пове­
рил в себя, и узнал, и обрадовался, и поднялся. Так при солнечных 
лучах утра поднимается к небу туман над рекой.

На ночь она читала мне «Гитанджали» Тагора 51, и в меня от руки 
моей, лежащей у нее на бедре, в душ у поступало чувство ее тела, а 
через слово оно преображалось, и становилось мне, будто видел во 
сне что-то совершенно прекрасное, а потом пробудился и узнал, что 
не сон.

Конечно, многое на свете можно подавить и оно кончается, и 
многое множество всякого надо подавить, и это хорош о: пусть кон­
чается! Только дух, ж ивущ ий в человеке, подавить нельзя, и чем 
больше на него давят, тем он больше плотнеет и усиливается. Так 
было в государстве, и так было лично со мной.

Привез второй воз вещ ей из Тяжина. П ростился с этой дерев­
ней, где с и  апреля почти ш есть месяцев и м учились, и радова­
лись. За эти ш есть месяцев я умер для своей семьи и попал в та­
кую среду, куда стоны  и жалобы оттуда не доходят. И до того это 
похоже на см ерть, что бросает свет на см ерть обы кновенную , и 
становится понятны м , почем у мы разобщ аемся с душ ами ум ер­
ших: они бы и рады нам откликнуться, да мы не умеем им дать 
знать о себе.

Для сыновей я умер, испытав нечестивые похороны, и они умер­
ли для меня. Теперь можно реш ить вопрос: сущ ествует ли загроб­
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ная жизнь. Едва ли существует, если умереть, как мы. И существует, 
если смерть преодолеть, то есть друг друга любить.

Бывает, вдруг соберутся темные мысли против Л., все располо­
жится в логической связи с неумолимым выводом о необходимос­
ти, неизбежности ее перемены ко мне. Тогда любовь ее представля­
ется мне добродетелью, которой она лиш ь награждает меня за 
любовь, верность.

Уныние охватывает меня, но мое уныние мгновенно она замеча­
ет, я ей признаюсь в своих недобрых мыслях, и моя логика ее логи­
кой разрушается, и злое наваждение оставляет меня. После стано­
вится так совестно за упрек ей в невольных грехах!

Происхождение таких мимолетных чувств коренится в подполье 
своей личности, чем-то когда-то оскорбленной до неверия, до не­
приятия чуда, каким, несомненно, является в моей жизни приход Л. 
ко мне.

Вспоминаю, что эти приступы сомнения, недоверия были у меня 
с самого начала, но я боролся с ними и побеждал исключительно 
раскаянием: каялся ей, и она меня поднимала.

Через 12 лет при перечтении М. М. здесь припишет: «Неверие 
как тень, и, не будь тени, не было бы и жизни».

Всю ночь был дождь. Часто возвращался к мысли своей, что 
12 апреля я для прежней жизни своей умер, для себя же возродил­
ся. Что такое смерть? Настоящая смерть есть прекращение всех 
обязанностей к людям и свидетельство независимости личности. 
Бывало, на охоте даже, какой-нибудь умирающий зайчик, вытяги­
ваясь в последней конвульсии, говорит тебе, охотнику: «Поди-ка 
возьми меня: прощай, убегаю!»

Ошибка Олега была в том, что он пользовался Л. для своего твор­
чества, но был невнимателен к ее реальной личности: она была для 
него Прекрасной Дамой. Напротив, для А. В. она была женой и по­
любовницей, но к духовному облику ее он был невнимателен.

—  Ты же, —  сказала она, —  их победил своей цельностью, и за 
то ты меня берешь целиком.

Через 13 лет запись: «.. .Всех ловчей и всех счастливей оказался 
я, создавший себе из кому девы, кому блудницы, кому жены —  
чудесного Друга».
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Были вечером в концерте Рахманинова. Удивлялся людям, —  
консерватория, оказывается, является хранилищ ем людей. Как 
жаль, что не надумал ни разу сходить в консерваторию! Люди там, 
независимо от положения в современности, сохраняются в духов­
ной неизменяемости к худшему. М узыка входит в состав душ и, и 
можно даже так поставить вопрос: возможна ли без музыки душа?

М удрецы всех времен еще из древности собирали свою душ у к 
тому, чтобы безмысленно, как в музыке, постигать сущ ность жизни. 
О тсю да и становится видна во всей ясности борьба этих людей с 
Разумом, а у других людей —  обожествление Разума.

Мир (тишина) на земле возможен лишь при каком-то гармони­
ческом соотношении души с разумом. Господство же разума приво­
дит к голой технике и к войне.

Получаю страстные письма от читателей. Вчера доктор глазной в 
поликлинике признавался мне в любви. Медленно и под ш ум ок 
мое «учение» находит себе путь.

Боюсь, что когда через меня все пойдут в природу —  я уйду из 
нее, и мое «быть самим собой» окажется не в том, о чем я писал.

Приходила делегация «Пионера», предлагала написать деклара­
цию моего натурализма. Я ответил, что в основе современности ле­
жит идея господства, у меня же —  «родственное внимание», и п о­
казывать свою правду я могу, но рассуждать по поводу нее мне не 
дано.

Понял происхождение у Руссо и Толстого их мыслей о природе 
как основном сущ естве всего человека: все есть в природе и нет 
только сознания и что сознанием своим человеку не очень-то надо 
гордиться и им отделяться от природы ... Так «природа» стала убе­
жищем свободно верующих, но биологизм пробрался сюда и под­
точил Руссо и Толстого.

Подходит у Л. роковое число. Встает вопрос в своей неумолимо­
сти: да или нет? А  я, разве я виноват? Если бы я сделал это рассуди­
тельно, я бы доказал тем самым, что не очень-то уж так сильно люб­
лю ее (в смысле «подкладки», а не лица: что это за лю бовь без 
подкладки!). «Духовной» любви ведь мы с ней чураемся. Если мы 
за цельную любовь (с подкладкой), то нельзя же было выдрать на­
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прочь подкладку. Но я молод душ ой и не смотрю  на время, а мне 
67 лет, и ребенка своего я не могу воспитать. Так бесконечное встре­
тилось с конечным, и вот открывается «юдоль земная». Л. лежит с 
тяжелой думой. Я ей говорю:

—  Что же делать, так выш ло, значит, есть нечто выш е нашей 
воли, зависит не от нас и мы должны подчиниться с благоговени­
ем естественному ходу и сказать: «Да будет воля Твоя!»

Мне сейчас думается, что именно потому ты и не любиш ь Тол­
стого и его Наташу: у него личная жизнь девушки представляется 
как личный каприз, девичья смута души перед серьезностью брач­
ной жизни, поглощающей капризное своеволие. То же самое про­
водил и я в «Кащеевой цепи»: Алпатов созерцал величественный и 
радостный процесс движения всей жизни в природе, и его узкое 
своеволие поглощалось расширенной душой.

Но, может быть, в ней еще дремлет отчасти нераскрытая девуш ­
ка, ожидающая себе куколку? А  то почему же она ночью с упреком 
спросила меня:

—  Если мужчина любит женщину, то он хочет иметь от нее ре­
бенка, а ты как будто не хочешь. Почему ты не хочешь?

Значит, она хочет иметь возле себя мужа, а не путеш ественника 
или писателя. Все это я тоже почувствовал вчера на одинокой про­
гулке, и через это луч света упал на то слепое мгновение, когда я у т ­
ратил сознание на миг и поступил как мужчина: это мгновение не 
было слепым, я тоже, как и она теперь, тогда в тайне своей то же 
хотел. Сознав это, я почувствовал радость и готовность встретить 
все трудности на этом пути и даже смерть ее. Мне стало, как было в 
Ельце перед расстрелом: поняв близость смерти, я вдруг стал совер­
шенно спокоен и пошел, куда мне указали, к забору 52.

Так открылась перспектива на жизнь, полную скорби, труда и ро­
ковых случайностей... И когда мы примирились с изгнанием из рая 
и лишением и перестроились, то вдруг увидали, что судьба пош у­
тила над нам и...

—  Ты как будто не рад? —  спросила она.
—  Да и ты, —  сказал я, —  как будто не очень-то рада.
Замечательно еще было, что после той мучительной ночи с во­

просами, быть или не быть, когда я, пробуя работать с больной голо­
вой, сел за стол, она пришла ко мне просветленная и просила меня 
не беспокоиться ни о чем ... Этим она говорила, что готова родить.
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Вот когда мне стало понятно, что, перейдя через страдание в бо­
лее глубокую жизнь, невозможно вернуться таким же простодуш ­
ным ребенком на солнечную поверхность земли.

Вот отчего и моя Л. до сих пор не может привыкнуть к моей про­
сторной квартире в четыре комнаты и просит ее поменять на ма­
ленькую.

Вот почему, оставаясь в природе, она не чувствует, как я, расш и­
рения души и единства с Целым, а пользуется тиш иной уединения, 
чтобы сосредоточиться в чувстве любви; вот почему, полю бив, я 
неохотно иду на охоту; и вот почему уш едш ие из наш его мира 
больше в него не могут вернуться.

Л ю бовь по сущ еству своему непременно одна, только концы ее 
разные. На одной стороне обнаж ится любовь в себе чисто духов­
ная, на другой —  физическая: ему бы только вы бросить семя, ей 
бы —  только родить. Вся лю бовь как вода, каждый берет из нее, 
сколько может зачерпнуть своим ведром.

Да, к воде приходят с ведром, к любви —  с душою. Бывают и вед­
ра побольш е и поменьш е, а уж  души! Вот отчего все по-разном у 
понимают любовь, что каждый вмещает в себя сколько-то и по-сво­
ему говорит. Я же, мои друзья, хочу вам говорить о всей любви, как 
будто я пришел на берег океана.

Выхожу, друзья мои, на берег, бросаю свое личное ведрыш ко в 
океан, складываю руки свои, как в детстве учили нас складывать их 
на молитве, и перед всем океаном, горящим в вечерних лучах, по- 
детски шепчу о своем личном: «Избави меня от лукавого!»

...Л ю бовь как больш ая вода. П риходит к ней ж аж дущ ий, на­
пьется или ведром зачерпнет и унесет в свою меру.

А  вода бежит дальше.

А. В. прислал ответ на письмо Л. к нему. (Это письмо было с при­
ложением к «Фацелии».) Он раскритиковал поэму и распростился с 
женой «до встречи в Царствии Небесном».

Эх, А. В., прожили вы с Л. столько лет и не поняли, что ведь она 
не женщина в вашем смысле и ваши притязания к ней грубы и не­
достойны ее сущ ества. И если вы действительно верите, что встре­
титесь с нею в загробном мире, то вы или не узнаете ее, или, узнав, 
впервые познаете и устыдитесь.



Был Осипов (коммунист из журнала «Смена») и демонстрировал 
свою «веру».

—  А что, —  спросил я, —  он в самом деле так верует?
—  Нет, —  ответила Л., —  тут не доходит до веры, но он верит, 

что надо верить, и за это, может быть, готов сложить голову.
Л. так говорила о вере людей в «Надо» (надо верить):
—  То, бывает, просто верят люди для себя лично —  вера как сви­

детельство личности; а то бывает —  «два-три собрались во имя», и 
два из них верят непосредственно, а третий верит слабо и усилива­
ется за двух. Вот эта сила —  не его собственная, а тех двух —  явля­
ется принудительной, как «надо верить».

Если помножить силу тех двух на миллионы, то исчезнет вопрос 
«Верю ли я сам» и станет: «Я должен верить». Вот этим долгом веры 
и ж ивут комсомольцы, и держится все государство как система 
принуждения. Но, вероятно, когда приходит Страш ный Суд госу­
дарству (война или революция), то «надо верить» отпадет и Судья 
спрашивает: «Как тебе хочется верить?»

И в Церкви тоже многие ли верят в Тайну... О гром ное боль­
шинство причащается с одной мыслью, что надо верить. При таком 
разложении Церкви верующ ие стали бессильными, и Божье дело 
было отдано неверующ им, которые вместо верую щ их и строили 
жизнь на земле и всюду заявляли: «Мы не на небе, а на земле хотим 
строить жизнь».

М ногие верят и потом у только, что страш но не верить и о с­
таться ни с чем. Вера в ж ивого Бога у них давно перешла в при­
вычку, охраняю щ ую  личное спокойствие. Им кажется —  невоз­
можно остаться без Бота, и они не видят, что живой Бог только и 
ждет, чтобы  они выш ли из пут своих привы чек и стали к Нему 
лицом.

М оя гостья сказала:
—  Бедная Франция, неужели ее нынеш няя судьба есть послед­

ствия 1789 года? И если так, то какие же последствия ж дут нас за 
нашу революцию?

И еще эта гостья сказала:
—  У нас есть три группы людей: огромное больш инство вовсе 

не верят в наше дело; другая часть верит в то, во что надо верить, и 
третья сомневается в надо, но делает вид, что верит.
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Ввожу в необходимость каждого дня обсуждение плана для сле­
дующего, иначе Л. затрепывается.

Вчера, например, ее вызвали на примерку платья в 12 с полови­
ной. Она поехала мерить платье, вспомнила про мои туфли, и еще, 
и еще, и так, не евши, приехала в 5 вечера, усталая, нервная. Пока 
она летала, я, чувствуя себя в М оскве неуютно, без воздуха, без воз­
можности, как раньше, при первом желании окунуться в лес и на­
браться сил, придрался к надменно-сварливому тону тещи и вышел 
из себя, но вскоре опомнился и сам попросил прощенья.

Вечером тещ а жаловалась Л., и у нас произош ла первая сцена 
втроем. Когда были вдвоем, то Л. умела забирать меня в руки и я 
умел ей отдаваться и приходить после объяснения на более вы со­
кую ступень отношений. Теперь непонимание дошло до того, что Л. 
даже воскликнула: «Бросаю вас, пропадайте вы все без меня!» Это 
обобщение меня, основного работника и добытчика, с больной ста­
руш кой сразу раскрыло глаза. Это призвание Ляли относиться к 
мужу, как к ребеночку, как к несчастному существу, беззащитному. И 
если этого нет во мне —  она хочет сделать такого меня своим ба­
ловством, своим уходом. Так она избаловала возле себя мужа (А. В.) 
в первую очередь и особенно мать.

Мне же хочется, чтобы она стала в положение друга, равного то­
варища, как она стала было, создавая вместе со мной «Фацелию». 
Сущ ество, создающее «Фацелию», в моих глазах есть качественно 
разное с тем, которое, расстраивая свое здоровье, без всякой особен­
ной нужды носится по М оскве в поисках тесемочек для моих баш ­
маков. .. Между тем у меня задача сделать Л. лично счастливой; моя 
гордость в том, чтобы  пробудить в ней долю эгоизма, создать из 
этого костяк ей хоть какого-нибудь счастья. И вот, пожалуйте, мы 
без нее «пропадем»!

Так в этой маленькой невинной ссоре лю бящ их друг друга лю ­
дей вскрывается сущ ность всего христианства, всего язычества, 
всего «мужа» и всей «женщины».

Мы отлично помирились, и ночью каждый раз я, просыпаясь, ос­
торож но целовал ее волосы, и она, когда просыпалась, целовала 
меня.

Что же касается старуш ки, конечно, ревную щ ей дочь ко мне, 
больной, то в этом надо целиком положиться на Л. Не знаю, какая 
цена этой любви, но я знаю, что тут в отнош ении к матери Л. вся, 
значит, любя Л., мне Надо тещ у тоже любить.
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Вот теперь, сравнивая это Надо любить с Надо верить комсомоль­
цев, я вижу ясно в том и другом нравственное начало. Мне надо лю­
бить мать, потому что я люблю дочь. Итак, может быть, комсомольцу 
надо верить в торжество социализма, потому что он любит свою ро­
дину, то есть свой угол рождения, где своя мать, свой отец, свое солн­
це и месяц, свои травки, и свои заботы, и «первых лет уроки» 53.

Да, бедные дети с их трогательным «надо верить», —  много ли 
еще вас осталось на русской земле?

Какому Богу молились наши предки из богатых купцов, нажив­
ших себе крупные средства? Нет сомнения, что этого Бога они про­
сили помогать в их хищ ны х делах и этом у самому Богу строили 
церкви, когда им все удавалось. Этот Бог помогал им везде концы с 
концами сводить и радоваться... и очищ ать свою  душ у обращ е­
нием к Распятому. Именно для очищ ения совести и был для них 
Христос.

У нас думают так, что «немца» нам не миновать: будем ему помо­
гать —  он превратит нас в колонию; пойдем против —  он расколо­
тит и своею рукою возьмет.

Евреи и все присные им ненавидят кровно Гитлера, этой нена­
вистью  наполнена половина мира, от Ротш ильда до русского ин­
теллигентного нищ его, ж енатого на еврейке. Другая половина 
стала против евреев. Такая огромная ненависть не могла бы возник­
нуть к маленькому народцу, если бы он не являл собой какую-то оп­
ределяющую весь наш строй силу: еврей стал знаменем капитала и 
кумир демократов —  интернациональный человек —  превратил­
ся в еврея. Весь человек раскололся на две половины: арийца и се­
мита.

Мы же стоим на острие независимого от расы коммунистическо­
го человека, и чуть в одну сторону —  мы с евреями, чуть в дру­
гую —  с арийцами.

М удрость совета «будьте как дети» состоит в том, чтобы всякое 
«надо» взрослого человека, вплоть до «надо верить», «надо любить», 
стало как у детей: «хочется верить, хочется любить»

М удрость жизни Всегочеловека и закон благополучия человече­
ства состоит в том, чтобы Надо каждого человека превратилось в 
его личное Хочется.
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В «Капитале» характерна стоящ ая в основе всего движения из­
начальная личная заинтересованность, прикрываемая потом вся­
кими великими целями. Такой человек в основе своей сущ ество ро­
довое, ему нужно прежде всего хорош о устроиться на земле, самому 
и со своей семьей, при хорош ей квартире, хорош ем столе, одежде, 
докторах и дачах. Чтобы другие не мешали ему в этом, он вникает 
этой стороной и в жизнь других, в это «вечночеловеческое», и так 
его личная заинтересованность во всем приходит к компромиссу в 
решении вопросов общ ественны х, к «любезности» и ко всеобщ ей 
«теории относительности». Так у них происходит «размывание 
Бога» и замена Его личной заинтересованностью —  компромиссом 
«теории относительности». При личной заинтересованности, ко­
нечно, личность движется в сторону благополучия своего, в сторону 
труда, не связанного со страданиями, и мир разделяется на черно­
рабочих и чисторабочих. Война 1914 года осталась морально не оп­
равданной. Значит, неоконченной. Теперь —  продолжение.

Каким же образом победят Америка и Англия, если они не несут 
людям никакого объяснения бессмыслицы жизни, в которую ввер­
гаются чернорабочие и вслед за ними чисторабочие? На «хочется» 
и «надо» сейчас можно весь мир разделить: Англия, Америка, бы в­
шая Франция —  это все «Хочется» Германия и все, что позади ее к 
востоку, и весь восток —  это все «Надо». Мало того, «хочется» за­
ключено в чисто капиталистических странах, «надо» —  в тех, где 
возможен социализм.

Англия соединяется с Америкой, и Галифакс в ответ Гитлеру под­
твердил продолжение войны и указал на необходимость соблюсти 
права малых народностей на самоопределение. Известно, как бед­
няк «самоопределяется», пребывая должником богатого!

Но дело в споре злата и булата. Англия стоит за спиной принци­
па капитала. Германия, как и Россия, вынуждена была выйти из это­
го принципа, и от этого капиталистическое равновесие наруш и­
лось.

Н о я б р ь . В конце Пречистенки на мраморной доске написано 
«Уральские самоцветы» (контора) и на доске ниже еще «Шахты». И в 
этих конторах абстрактных шахт сидят люди, которые никогда не ви­
дали шахт и все-таки шахтами распоряжаются, и все зависит от них.

Вот где источник разделения людей на классы, и вот как рожда­
ется власть.
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Пустынник Исаак Сириянин мог чуть ли не один только день 
пробыть епископом и сбежал в свою глубочайшую пустыню. Удаля­
ясь в сладость пустыни, в «не от мира сего», он наивно не понимал 
эгоизма такого ухода. Каким счастьем показалась бы теперь воз­
можность такого ухода современным пленникам цивилизации!

И все же с этих страниц, написанных полторы тысячи лет тому 
назад, веет таким осязательным добром человеческой натуры, такой 
любовью и такой силой духа, что наше время является как несчас­
тье, вызывающее глубокое состраданье, —  до чего же пал человек.

От многих людей слышу, какую радость испытывали они в пер­
вые дни революции и нэпа. Я же радость испытывал только один 
день в Петербурге, когда царь был арестован, и смолкли пулеметы 
на крышах, и зазвонили в колокола. С  тех пор для меня почему-то 
радости не было. Разобрать —  почему?

Л. устроила квартиру и сдала хозяйство матери. Пришел А. М. Ко- 
ноплянцев и заметил, что впервые видит уход за мной. И я сам тоже 
впервые увидел, что у меня все как следует быть. Раньше «казалось».

Когда прошла для всех обычная иллюзия влюбленности, у нас 
оказалось —  это была вовсе не иллюзия, а средство сближения и 
духовного развития и обмена.

После этого периода Л. стала мне матерью, и я родился вновь, по- 
новому стал жить, забывая даже о своих привычках. И даже харак­
тер во мне переменился, и весь я насквозь стал не таким, как был.

Л. сказала:
—  Ты только шевели меня, умей вопросами вызывать у меня 

мысли...
А у меня это само собой давно сложилось, что Л. знает все, и я 

давно в тревоге о том, что я ленив как-то, сонлив и не умею спра­
шивать. Лучший образ ее, как ангел у сапожника, до сих пор у меня 
ничуть не помрачился 54.

В 1945 году он запишет: «В глубине своей, мне кажется, она все
знает и в ней содержится ответ на всякий вопрос глубокого созна­
ния. Если бы я мог обо всем спросить —  она бы ответила на все.
Но у меня редко бывает достаточно силы, чтобы ее спросить.
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Жизнь проходит часто так себе, как будто едешь на телеге, имея 
возможность лететь на самолете. Но только это большое богат­
ство, сознавать, что все —  от себя и если я хорошенько только за­
хочу, то пересяду из телеги в самолет или задам Ляле всякий вопрос 
и получу от нее всякий ответ».

В 1948 году: «Ляля мне остается неиссякаемым источником 
мысли, высшим синтезом того, что называется природой».

Г л ава 20

Остановленное мгновение

Вспоминаю недавнее в Тяжине: мы гуляли в лесу. Над нами лета­
ли мельчайшие мошки. Л. спросила:

—  Эти мош ки ж ивут один день?
—  М еньш е, —  ответил я, —  эти мош ки —  мгновения.
—  Взлетят и умрут?
—  Возможно. Только им эти мгновения как вечность. Если бы 

удалось осознать всю совокупность сил, определяющих взлет этой 
мошки, нам через это раскрылась бы вся тайна Вселенной.

—  И мы тоже так?
—  И мы взлетаем на то же мгновение, только у нас есть челове­

ческая задача вспыхнуть мгновением и так остаться: не умереть.

Чудилось в тонком сне, из-под снега весной вытаяла первая коч­
ка, и на кочку села перелетная ранневесенняя птичка пуночка. Ей 
так было хорош о на этой кочке, как мудрой и покойно-уверенной 
царице всего: с этой кочки царица начала управлять движением 
весны.

В тонком сне я догадывался, что снится о нас: это мы с Л. должны 
найти себе точку мудрого спокойствия и управления жизнью сво­
ей, направленной к бескорыстной радости. Замечательно, что в этот 
же день явилась мысль об устройстве постоянного жилья на реке.

В этой любви нет устали, и когда станет трудно, то поглядишь на 
друга и подумаешь со скорбью: «Друг мой устал». Так свою усталость 
на него переведешь, а когда справишься, то оказывается, он оттого 
побледнел, оттого у него глаза стали больш ие, что тревожился за 
меня: не устал ли я.
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Любовь наша теперь отвечает человеку нашего времени, приве­
денному в постоянное движение, и совсем не похожа на прежнюю 
любовь, рассчитанную на создание уюта. В точном соответствии с 
этим находится прежний «монарх» и нынешний «вождь», —  там и 
тут «все как один», но там —  в постоянстве, а здесь —  в движении. 
В соответствии с этим находятся и орудия передвижения.

Нет, не дни в нашем распоряжении, а только мгновения. Но 
даже и мгновения даются немногим, и как подумаеш ь о них —  
сердце наполняется благодарностью.

Пишу о вчерашнем дне и мучаюсь тем, что так мало взял себе от 
его богатств. Тружусь теперь, вспоминая тот день, когда взял все, и 
не могу нигде поравняться силой своего творчества с богатством 
проходящего дня. И даже то самое лучшее в моих писаниях стано­
вится жалким при сравнении с истраченным на него временем и, 
при подсчете вдохновенных минут, с часами, днями, неделями рас­
сеяния, наступающего после вдохновения...

Коротким временем страстной любви огром ное больш инство 
людей пользуется, чтобы свое Хочется превратить в Надо. Рождает­
ся дитя, и так двое любящих создают третье, любимое.

Коротким временем своей страсти мы воспользовались, чтобы 
друг друга понять, и наша чувственная любовь стала нашим языком, 
на котором мы поняли друг друга и благодаря этом у стали друг в 
друге находить невещ ественное Третье, ставш ее на нашем пути 
впереди как любимое Надо.

Всякие размышления и сомнения я отложил в сторону: пока Л. 
со мной, я чувствую любимое Надо через нее непосредственно. Так 
вот и началась моя новая жизнь, в которой самым главным стало 
чувство бессмертия не за чертой смерти, а от сего же дня, и беско­
нечность оказалась в своих руках и так же реальна, как веревочные 
вожжи к лошадке, бегущей туда, где нет ни конца, ни начала.

Не те «бессмертные», кто оставил после себя на сотни и даже 
пусть тысячи лет памятники искусства и научные открытия, а тот 
бессмертен, кто смерть преодолел усилием духа так, что «плоть» его 
существа свалилась, как изношенная одежда.

День рождения Ляли (и ноября). Она, пришла не одна, а привела 
с собой человека, который без нее не мог бы прийти.
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Подумать, вспомнить, сколько ей нужно было своей жизни про­
лить напрасно, чтобы какая-то капля попала в его душу и стало воз­
можным его привести с собой в это общ ество. И сколько он этого 
ждал! И вот все соверш илось так п р о сто ...

Вчера у меня мелькнула мысль о возможности у Ляли мечтатель­
ности, что она не верует, а вымечтывает в себе веру и талантливо об 
этом рассказывает (а я, дурачок, ей верю). Но сегодня, когда я уви­
дал себя среди старух, похожих на каких-то особенных церковных 
ж ивотны х, понял попа, в каких тяж елы х условиях он возится с 
ними, и еще —  какой сложный путь и я и Ляля должны были 
пройти каждый отдельно и вместе, —  я понял, что нет! это не меч­
та, а именно самая глубокая реальность, какая только может быть 
на земле.

Основа моего переворота духовного состояла сначала в том, что 
исчезла искусственная черта, разделявшая в моей душ е лю бовь 
чувственную от душ евной и духовной: Л. научила меня понимать 
любовь в единстве, всю любовь как Целое.

Второй этап моего нового сознания таков: как в понимании люб­
ви исчезла перегородка между грубой лю бовью  и духовной, так 
смерть потеряла свое прежнее значение, и эта жизнь в своей твор­
ческой силе, минуя смерть, соединилась с ж изнью  бесконечной. 
Оказалось, что можно смотреть вперед поверх смерти.

Я сегодня нашел в себе мысль о том, что революционеры наши и 
церковники ограничены одной и той же чертой, разделяющей мир 
на небесный (там, на небе) и на мир земной (здесь, на земле).

То же самое «царство» одни видят по ту  сторону, другие —  по 
другую той же самой черты, проходящ ей через их собственную  
душ у и ее ограничивающей. Тип «земного» человека Ставский, тип 
«небесного» Гаврила, оба свое ограниченное закрепляют в форме и, 
подменяя сущ ество такой формой, поклоняются ей и призывают 
других к тому же и принуждают.

На самом деле черты такой между земным и небесным миром 
вовсе не сущ ествует.

Прочитав одно письмо Олега, напечатанное на машинке, вдруг 
понял не по смыслу, а как-то прямо м аш инописью  (если бы от 
руки —  может бы ть, и не понял бы ), что по сущ еству своем у он 
был поэт, стремящ ийся вы браться на волю из стары х форм пра­
вославия.



228 Глава 20. Остановленное мгновение

Возможно ли это? Мы еще не были так счастливы, как теперь. 
Мы даже находимся у предела возможного счастья, когда сущ ность 
жизни —  радость —  переходит в бесконечность (сливается с веч­
ностью) и смерть мало страшит. Как можно быть счастливыми, в то 
время как... Невозможно! И вот вышло чудо —  и мы счастливы. 
Значит, это возможно при всяких условиях.

Так я пережил в жизни три состояния: 1) пролетарской озлоблен­
ности с готовностью требовать себе земных благ в силу внешнего 
равенства всех в отношении распределения земных даров; 2) состо­
яние личного смирения, сознание духовной нищеты своей и радо­
сти с благодарностью за получаемое; 3) состояние полного облада­
ния своей земной долей с готовностью  идти на страдание.

Это состояние радости оправдывалось готовностью  на страда­
нье. После испытания в любви не страшно испытание в мужестве, в 
славе и тому подобном. В любви —  все!

Бывает, ночью, когда лежишь во тьме без сна, какая-нибудь явит­
ся мысль и как светильник в руке: куда ни направишь его —  всюду 
становится светло. Так и мысль эта обращается в смутные стороны 
души и везде от нее становится ясно. Эта мысль была у меня сего­
дня в сопоставлении похоти и эроса, —  что не от любви, а от похоти 
рождаются дети, а от эроса —  поэзия, религия, наука и самая даже 
любовь. Так вот и происходит разделение.

В то же самое время, откуда же берется эта вера в единство плоти и 
духа? Или единство это не существует, но достигается воздействием 
творчества человека, соединяющего дух и плоть в святую плоть? И 
чувство единства рождается из готовности к творчеству в том смыс­
ле, что «пусть этого нет, но это надо сотворить, и от себя это зависит».

Глядя на других, я стремился свой эрос подменить тем, что у дру­
гих есть, —  пол. Из этого получилось страдание: эта подмена и 
была паденьем. У Л. точь-в-точь было как у меня, и вот это-то нас и 
свело. В эросе содержится тоже назначение быть личностью, то есть 
вождем. Напротив, пол поглощает личное и определяет место в роду.

Птицын с трех рюмок опьянел. Разговор шел о какой-то лестни­
це, и он вдруг стал утверждать, что назначение лестниц —  подни­
маться наверх.
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—  Но и спускаться, —  возразил ему Удинцев. И они заспорили 
между собой о назначении лестниц.

Когда они спорили, я подумал, что чувство вечности было всегда 
лестницей, и в прежнее время люди ничего делать не могли без 
мысли о вечности, и эта вечность переходила в прочность создава­
емых всеми вещей. Однако идея вечности мало-помалу стала поки­
дать людей, и они сами не знали того, что чувства вечности у них 
давно уже нет и от нее осталась лестница в какую-то стратосферу, 
где нет ничего. Вот тогда-то, мне чудится, вечность спустилась на 
землю и стала мгновением.

Лестница на небо стала ненужной, земля и небо сош лись во 
мгновении. Это священное мгновение, равное вечности, этот скачок 
через смерть —  вот современное чувство вечности. А  несовремен­
ное —  отставш ие все еще спорят о назначении лестницы —  под­
ниматься или опускаться.

—  Вы все еще, —  сказал я спорщ икам, —  собираетесь куда-то 
подниматься или опускаться. Бросьте лестницы, поезда, пароходы, 
самолеты —  все не нужно, все чепуха, все ломайте, все бросайте, —  
мы уж прибыли, мы —  на м есте...

Д е к а б р ь . Ночью с Л. разбирали побег Толстого. И я впервые 
понял слабость в этом поступке, столь долго называвшемся мною 
героическим. Поняв же через Л. сущность поступка в слабости, ясно 
увидал я какую-то беспредметность веры Толстого, определяющую 
и бесцельность его побега. Ясно теперь вижу, что Толстой опоздал 
уйти от своей семьи и этим обессилил себя самого.

Так и каждый умны й человек, упрямо не желающ ий выйти за 
пределы своего разума, из его ложной сложности в простую  жизнь, 
которою все живут, будет тем самым всегда ограничен.

Тут весь вопрос сводится к тому, чтобы вспомнить в себе ребенка 
и по этому живому мостику перейти на ту сторону, откуда все люди 
настоящие получают свидетельство в предметности своей веры.

Так вот я, войдя в Лялю, превратился в ребенка, и она научила 
меня перейти по тому мостику через любовь свою к тому, чем люди 
живы. И моя детская молитва мне стала дороже всех моих сочине­
ний написанных и всего того, что я еще придумаю.

Вот почему и незачем спорить с людьми: спором ничего не дос­
тигнешь, и если кого-нибудь переспориш ь и покориш ь силой сво­
ей диалектики, то цены такому насилию нет никакой. Я пиш у не для
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спора, а чтобы вызвать у других людей единомыслие и тем самым 
увериться в правде. Пиш еш ь —  вроде как бы сон видишь. Напи­
сал —  и не веришь, и спрашиваешь, не сон ли это? А  когда крутом 
начинают уверять, что так бывает, то при таком единомыслии сон 
становится явью.

Утром, когда Л. вставала, я ей сказал:
—  Такое чудо я вижу в нашей встрече, что, думаю, недаром это, и 

у меня растет уверенность: раз мы сошлись, то потом непременно 
русские люди сойдутся и восстановится начатая наш ими отцами 
культура.

—  Не знаю, —  ответила Л.
—  Ты не можешь не знать: раз мы сош ли сь...
—  Это я знаю, —  перебила она, —  но я не знаю, когда совершит­

ся то, о чем ты говоришь.
—  Разве ты не знаешь, —  сказал я, —  что нет черты, разделяю­

щей сегодня и завтра: сегодня и завтра нераздельны, потому что 
вчера мы спасены. Выброси наконец эту вредную черту, придуман­
ную для сознания дикарей. Все начинается и соверш ается здесь и 
продолжается в вечности, хотя самой земли, может быть, и не будет. 
Давай жить, чтобы сегодня, независимо от того, что случится, мы 
видели свое завтра.

Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счас­
тлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душ у свою с 
величием всего моря. Тогда границы душ и бедного человека рас­
ширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что 
и смерти н ет... Не видно «того» берега в море, и вовсе нет берегов у 
любви.

Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином и, зачерп­
нув, приносит из всего моря только кувш ин, и вода в кувшине бы­
вает соленая и негодная.

—  Любовь —  это обман, —  говорит такой человек и больше не 
возвращается к морю.

Где два-три собрались не во имя свое, там рождается новый, луч­
ший человек; но рождается рядом и осел, который несет на спине 
своей багаж твоего любимого.

В сущ ности, «осел» —  есть необходимость внимания к ближне­
му. Где два сош лись —  там к своем у «хочется» присоединяется
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«надо» в смысле повседневного «люби ближ него, как самого 
себя».

Но как быть художнику, если творчество поглощает его целиком. 
Вот в моей семье внимание было у меня на себе. Вышло так, что им 
такое положение было выгодно: из этого проистекало благополучие, 
но отсюда же вышло и разложение семьи. Это было безморальное 
состояние.

Стою  в раздумье перед тем, что случилось, и вот именно —  что 
оно случилось или вышло, как следствие всех предыдущих поступ­
ков, —  это и есть первый предмет моего размышления. Оно вышло 
из того, что я, создавая дальнему неведомому читателю радость, не 
обращал внимания на своего ближнего и не хотел быть ослом для 
него. Я был конем для дальнего и не хотел быть ослом для ближнего.

Но Л. пришла, я ее полюбил и согласился быть «ослом» для нее. 
Ослиное же дело состоит у человека не только в перенесении тяже­
сти, как у простого осла, а в том особенном внимании к ближнему, 
открывающем в нем недостатки с обязательством их преодолеть.

В этом преодолении недостатков ближнего и есть вся нравствен­
ность человечества, все его «ослиное» дело.

Сигналы голода в стране. Начало разочарования в поездке Моло­
това в Германию: что-то не удалось, что-то сорвалось. Где-то собира­
ется гроза, но там уже нет компромисса: если 6 то знать, ненавидя­
щ ий компромисс схватился бы за него как за друга, потом у что 
хоть как-нибудь, а жить хочется. Там же путь прямой через жизнь и 
путь еще более —  мимо жизни.

Приходила умная еврейка и говорила о том, что в нашей жизни 
исчезла та роскошь страданья, которой одаряет, например. Толстой 
графиню —  мать Пети Ростова. И вот эта еврейка сказала Валерии 
Герасимовой (писательнице, потерявш ей муж а на войне): «У вас 
мама, ребенок, есть нянька, есть легкая работа, и вы имеете возмож­
ность роскошно страдать. Поглядите на других людей, как они стра­
дают, и забудьте свои страданья».

Умный Пьяница 55 горячо восстал на эту мораль, сущ ность ко­
торой состоит в обездуш ении страдаю щ его и замене душ евного 
страдания относительной материальной ц енностью . Л. же в о с­
стала против роскош и страданья за страданье молчаливое и дея­
тельное.



232 Глава 20. Остановленное мгновение

Туман в Москве, как в Лондоне, тепло и так мокро все, что ночью 
на улице все отражается, как в реке. Иду получить путевки в Мале­
евку, дом творчества писателей под Старой Рузой.

Глубокая, затаенная даже от себя самого тоска где-то почти без 
боли точит меня, слышу —  точит, но ничего не чувствую, как будто 
нахожусь под наркозом. Знаю, это дает о себе знать мое отрезанное 
прошлое. Не осталось никакого сомнения в том, что это надо было 
отрезать, и боль сосет не за них, а за себя: как мог я столько лет 
жить среди людей без всякого «родственного внимания» со своей 
стороны? Понимаю, что какая-то гордость, рожденная в диком само­
волии, заставила меня отстаивать мезальянс не только в опыте 
личной жизни, но и в литературной проповеди. И в этом родилась 
вся беда...

Скорее всего, тоска у меня появляется от наплыва воспоминаний 
спокойствия прошлого и тревоги при охране своего нового счас­
тья. С этими сомнениями надо бороться деятельностью.

Большая ошибка Павловны, что она вовлекла в борьбу со мной 
сыновей. Получив свободу нападать на меня, ни в чем не повинно­
го человека и отца их, они просто лишились всякого понимания 
моей личности.

Посылал М арью Васильевну с письмом в Загорск и просил при­
слать мне книги, необходимые для работы. Павловна книг не дала, 
и М. В. привезла от нее новые угрозы. Из этого видно стало, что 
Павловна ничуть не продвинулась вперед: как раньше в споре ни­
когда не уступала, так и теперь идет наперекор. Но раньше после 
спора и вспыш ки я приходил в состояние расш иренной души, и 
стыдил себя за спор с таким, по существу, маленьким человеком, и 
кротостью  возвращал себе мир, а теперь чувствую, что приехать к 
ней с утешением не могу.

Теперь нависла над нашей любовью древняя туча, висевшая над 
свободой в любви, —  туча Дантова Ада, шекспировского Ромео и 
драм Островского.

Л. охватил такой страх, что она с полчаса была в лихорадке. Л. тя­
готится, конечно, тем, что она должна поддерживать во мне тверды­
ню в отнош ениях к Павловне и тем ее пущ е злить. Ну так вот, и 
хорош о, вот и конец! буду считать эту попы тку окончательной и 
бросаю их совсем и отстраняю от себя все упреки совести.
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Ночью почуял «любовь» оставленных мною людей, любовь, в ко­
торой рождается преступление. Надо быть твердым, холодны м ... 
изжить это изнутри как малодушие.

Стану перед своей совестью, и совесть свою поставлю перед исти­
ной, и спрошу сам себя о себе, и тогда получится ответ: все оправда­
ние мое заключается в любви к Л. Если это настоящ ая лю бовь, то 
она все оправдывает.

Ходил к Н. А. Семаш ко, своем у гимназическому другу, теперь 
наркому, высш ему чиновнику в России. Потом был у сестер Барю- 
тиных (Лялиных с ранней ю ности подруг). То, что я нашел у Л. как 
самое для меня важное, —  это прежде всего неисчерпаемый источ­
ник и смутное чувство бесстраш ия перед концом своим, то же са­
мое теперь у этих сестер видишь на глаз в их порядке жизни, в уст­
ройстве, в утвари, на стертых уголках дверей и столов.

Чувство победы человека над суетой и независимость его от вне­
ш них событий —  и вот оказывается, что та Россия, которую я лю ­
бил и которую будто убили, —  жива и никогда не умирала.

То ли от накопления бессознательных ош ибок, то ли от какого- 
то коренного заблуждения, при беседе вечером, но только наш ко­
рабль с Л. зацепился за м ель... Одно только знаю, что разлю бить 
Л. —  это расстаться с самим собой. Где-то сказано в Св. Писании: 
«Не Меня —  себя потеряли, возвратитесь в Дом свой!»

...Н о , конечно, в любви у нас с ней разные роли. Моя роль х у ­
дожника растворить ее в своем стремлении к созданию красоты. 
Если бы мне это удалось вполне, она бы вся ушла в поэму и оста­
лись бы от Л. только мощи. Ее же роль —  это любовь в моральном 
смысле. Если бы ей удалось достигнуть своего —  я бы превратился 
в ее ребеночка.

И все мои порывы уйти в одиночество —  это не более как п о ­
пытка мальчика убежать в Америку, которой не существует!

Она любовью своей оберегает своего мальчика от этой опаснос­
ти, но теперь для опыта соглашается оставить меня на февраль од­
ного, потому что знает: нет такой «Америки» и любовь наша от это­
го опыта только крепнет.

У меня все для себя, и самое лучшее, что только мне удается, —  
мое. Л. же все делает для другого, а во имя себя ей ничего не удается.
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«Когито, ерго сум» 56 она переиначивает: «Верю в тебя, значит, я су­
ществую». Перед ней я чувствую себя виноватым и неоправданным.

Дай мне, Господи, такую песнь, чтобы она меня перед ней оправ­
дала!

Из утренней молитвы: «Жил я одиноким человеком, веруя в 
Бога, но не мог назвать Его имя. Когда же пришла моя дорогая и 
нам стало вместе и радостно и очень трудно, я сказал: Господи 
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас! И так я назвал имя Бога, 
Которому веровал».

При перечтении в 1952 г. здесь рукой М. М.:
«О таком —  проще».

Приехали в дом творчества Малеевку. Городище —  родина Ива­
на Калиты. Рядом несколько писателей начинают строить себе до­
мишки: у некоторых нет жилья в Москве. Вспоминал, глядя на них, 
начало своей писательской жизни.

Я сказал Е. Н. Чернецкому:
—  Мне это напоминает мое время, когда я свою жизнь начинал.
—  Тогда это было понятно, —  ответил Ч., —  когда вы начина­

ли —  был народ, а теперь тут только могила Калиты, да и то во ­
прос —  была ли тут его могила.

Сказавший это был еврей.

Русское искусство бледнеет, у писателей нет веры и руки опуска­
ются. Все и понятно, —  ведь литература, искусство —  это выраже­
ние лица народа, и страдание выражается тем, что бледнеет лицо. 
Глубокие страдания переживает весь мир, у всех народов бледнеет 
лицо...

Остается только ниточка связи —  это я со своей верой, со своим 
независимым чувством гармонии, —  где-то в таинственной глу­
бине я люблю тебя, русский народ, я люблю —  значит, ты сущ ест­
вуешь.

Здесь русские —  мы с Л., Замошкин, М еньш иков, еще кто-то... 
Но пусть даже одни мы с Л. —  и довольно. Рано ли, поздно ли, Рос­
сия восстановит свою начатую культуру! Поняв это, я перестал за­
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носиться и посмотрел на всех снисходительно и беззлобно. И вооб­
ще, чего тут заноситься-то, —  разве есть в нашем отрезке времени 
какое-либо мерило?.. Писателей я воспринимал вообще и относился 
к ним свысока. Но довольно было в Малеевке присмотреться к 
ним, понять их в различии, чтобы то чувство прошло. Так, при на­
правлении внимания с целью из массы (из типа) вы брать лич­
ность человека, исчезает национальное, кастовое, сословное и вся­
кое групповое и типовое отталкивание.

Мне стало очень-очень ясно, что моя борьба теперь в том, чтобы 
силу, которую  я нашел в себе в одиночестве, соединить в целое с 
силой моего друга. Кажется, будто две вселенные соединяются: 
одна —  вечного-бесконечного, другая —  любви.

Лучшее средство уничтож ить поэзию  —  это заставить поэтов 
писать непосредственно на пользу государству, потом у что сущ е­
ство поэзии направлено к спасению личности человека, а не типа 
его, рода, всяких групп, государств. Вот откуда и происходит вечная 
борьба поэта и лейтенанта.

Важдаев 57 попросил у меня манную кашу, которая осталась на 
тарелке от завтрака.

—  Все равно пропадет, —  сказал он, —  так уж  лучше я ее собаке 
отдам.

—  Как пропадет? —  сказал я, —  ее съедает какой-нибудь неизве­
стный человек.

—  Какой?
—  Мало ли какой, —  неизвестный!
—  А  вам нечего заботиться о неизвестном, и подать известной 

голодной собаке лучше, чем отдать неизвестному человеку.
У Цыганки щенки, и корма ей из столовой не отпускается, и всем 

людям, служащим в столовой, питаться из нее не полагается. П о­
этому все остатки, даже косточки, служащ ие уносят себе. Цыганка 
получает что-нибудь только от нас. Л. организовала систематиче­
скую помощ ь голодающей собаке, и Цыганка это знает: она отдает 
свое предпочтение Л. По приказу Л. мы вы носим остатки своей 
пищи и отдаем Цыганке возле лесенки в столовую. И каждое утро 
Цыганка, однако, приходит не в столовую, а в тот дом, где мы спим. 
Сидит на приступочке и дожидается. Она потому дожидается около
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спальни, что знает хорошо: не столовая кормит ее, а люди. И, мало 
того, сознает, кто ее кормилец.

Сегодня утром я первый вышел из дому. Вижу, Цыганка сидит на 
лесенке спальни. Я иду в столовую, она не трогается с места. А когда 
Л. выходит —  она с ней вместе направляется в столовую.

Я рассказал Е. Н-чу, как мы работаем с Л.
—  Да, —  ответил он, —  великое счастье иметь такого друга.
—  Дорого стоит такой друг, —  сказал я, —  надо уметь и взять 

его и охранять, а это жизни стоит.
Втроем мы пошли гулять. Каждая елочка на нашем пути была 

осыпана звездами. На полдороге к дому Е. Н. нас оставил и ушел в 
лес один. И так было ясно: он —  одинок, мы двое —  в единстве.

Е. Н. Чернецкий погиб в первые дни войны.

Светлое морозное утро. Ходил по тропинке взад и вперед с того 
времени, когда осталась на небе звезда утренняя, и до тех пор, пока 
она не растаяла в свете от солнца. Мне было ясно, что дело худож­
ника —  это расстановка смешанных вещей по своим первоначаль­
ным местам.

Посмотрел бы Достоевский! Каждый день пиш у по одному дет­
скому рассказу 58 и ем как свинья откормленная... Страш но даже 
за серьезную работу браться. Мне сейчас неловко думать о Достоев­
ском: посмотрел бы он на это «творчество», на это «счастье»...

Когда вчера я заговорил с Л. о каком-то прекрасном поэтическом 
народе русском на Печоре, она стала это отвергать: нет этого, все это 
умерло, и если воскреснет, то как-нибудь в общей культуре.

Если это правда, то и мое наивное сознание о действующем пер­
воисточнике нашей поэзии —  устном творчестве народном —  ус­
тарелое понятие. Так было, и теперь этого нет.

Не только язык народный как первоисточник моей литерату­
ры, —  я теряю даже вкус к тому родственному вниманию в приро­
де, о котором столько писал.

—  Денечек, —  сказал я, —  что же это со мной делается?
—  Ничего особенного, —  ответила она, —  ты переменяеш ь­

ся —  ты переходишь от природы к самому человеку.
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Л. в обществе выпрыгивает из себя, срывается и после огорчает­
ся сама на себя за то, что говорила лишнее. Бывало, только начнешь 
говорить, она сорвет и перервет. Точно такие же дикие углы свой­
ственны и мне и, я думаю, происходят от вынужденного сдержива­
емого молчанья и жажды общенья.

Так было всю жизнь. Теперь начинаю приходить сам с собой в 
равновесие, впервые вижу возможность создать обстановку, в кото­
рой не буду бояться себя.

Стало противно ходить в столовую: начались сплетни. Так, месяц 
подходит к концу, а больше месяца люди, очевидно, не могут выне­
сти обеспеченную жизнь. Замошкин сказал мне: «Молодожены!» И 
мне от этого стало противно, да как!

Прекратить попытку душ евных разговоров с Замошкиным и со 
всеми.

До конца пребывания в этом доме начну биографию Ляли, имея 
целью восстановление ее личности. Ближайшая цель моя будет до­
стигнута фактом ее горячего участия, и тогда эта биография станет 
ее автобиографией.

Прихожу в столовую, вслед за мной приходят другие. Сестра-хо­
зяйка к каждому подходит с листком, на котором написано меню, и 
предлагает выбрать обед или завтрак. Когда все записались, я спро­
сил, почему она обошла меня? Она ответила:

—  Вы же вместе с В. Д., а ее нет.
—  Скоро будут говорить, —  посмеялся Замошкин, —  что и пи­

шет не М. М., а муж Валерии.
В это время пришла Л. и возмутилась, а когда Замошкин повер­

нул на «Прекрасную Даму», сказала:
—  Не люблю я Прекрасную Даму!
—  Я тебе служу, —  сказал я, —  не как прекрасной даме рыцарь, а 

как служили друг другу Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна.
Л. этому обрадовалась и помирила нас с Замошкиным.

Я сказал:
—  Люблю тебя все больше и больше.
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А она:
—  Ведь я же это говорила тебе с самого начала, что ты будешь 

любить все больше и больше.
Она это знала, а я не знал. Я воспитал в себе мысль, что любовь 

проходит, что вечно любить невозможно, а что на время —  не стоит 
труда. Вот в этом и есть разделение любви и наше общее непонима­
ние: одна любовь (какая-то) проходящая, а другая вечная. В одной 
человеку необходимы дети, чтобы через них продолжаться; другая, 
усиливаясь, соединяется с вечностью.

Афанасий Иванович и Пульхерия И вановна были бездетны. 
Дети, рожденные в свете той и другой любви: в одном случае лю ­
бовь к детям есть частность общей любви, в другом —  любовь к 
детям исключает всякую другую любовь: самое злобное, хищное су­
щ ество может иметь любовь к детям. Так неужели же и это называ­
ется любовь (любовь как только связь)7.

Итак, всякая любовь есть связь, но не всякая связь есть любовь. 
Истинная любовь —  есть нравственное творчество. Можно закон­
чить так, что любовь есть одна —  как нравственное творчество, а 
любовь как только связь не надо называть лю бовью , а просто свя­
зью.

Вот почему и вошло в нас это о любви, что она проходит: потому 
что любовь как творчество подменялась постепенно любовью-свя­
зью, точно так же, как культура вытеснялась цивилизацией.

Л. знала Бога со дня первого сознания, но лю бовь на деле она 
постигла только после смерти отца. Девочка мгновенно перероди­
лась. Раньше она была эгоистична и к матери относилась почти 
неприязненно, и до того, что отец вынужден был с ней серьезно 
поговорить и даже плакал при объяснении с девочкой. Переворот 
и выразился в том, что Л. после смерти отца вдруг поняла его на­
сквозь, и приняла в себя, и стала отцом и мужем, а мать свою при­
няла как жену и дочь.

Тут-то вот и возник этот роман дочери с матерью, в котором Л. и 
постигла любовь как нравственное творчество, любовь, которая по­
хожа на мост через смерть, любовь, которая не проходит.

Вот почему она и знала наперед, когда сходилась со мною, что 
лю бовь моя не пройдет и будет расти. Она знала, что делала, а я 
принимал и дивился.
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Так развивалось у Л. благодаря уходу за матерью чувство любви 
как нравственное творчество. Но это нравственное творчество 
было ограничено натурой матери, это твор ч ество, в сущ ности , 
было одностороннее, всю себя Л. не могла удовлетворить в любви 
к матери.

Лялина тема: пережалела мать и оттого в состав любви к ней вхо­
дит и ненависть. Это понять из отнош ений мамы и Лиды (сестры 
моей). Половина Лялиных преступлений соверш илась из-за мате­
ри. И когда случалось этому неудовлетворенному остатку, то есть 
самой натуре, самой ее неподнятой целине, жаждущей плуга, встре­
чаться с природной ограниченностью  (косностью  матери), тут 
вспыхивала злоба как избыток сил, требующий поглощения, требу­
ющий равенства в творчестве.

При встрече со мной этот избыток был поглощ ен. Но зато эта 
новая лю бовь, параллельная, непременно явилась бы эгоистиче­
ской в отнош ении к матери, если бы сама-то мать не сознала не­
обходимости освободить Л. от себя и, напротив, помогать ей в твор­
честве новой нравственной связи. Но не так-то все выходит у нас 
гладко.

Старуш ка была избалована Лялей и теперь, как ни старается, —  
не может п остави ть себя в положение свящ енной ж ертвы  —  
единственное средство стать равной стороной в нашем треуголь­
нике.

Так вот и выходит, что Л., полюбив меня, не может, как прежде, 
всецело отдаваться любви к матери, мать не может всецело пожерт­
вовать лю бовью  для счастья дочери, а я, милостью  Божьею осво­
божденный в жизни от тяжкой ноши («осла»!), никак не могу п о­
мочь Л. возместить в отнош ениях к матери то, что отнято мною 
ж е...

А  вот еще почему Л. знала вперед, что моя лю бовь не пройдет. 
Погружаясь в дело любви к матери, как бы восстанавливающ ей в 
ней отца, она в то же время и тем самым создавала из себя как бы 
копилку любви: делая для матери —  она зарабатывала на себя. Так 
она скопила в себе огромный капитал, неистощ имое свое прида­
ное, обеспечивающ ее чувство своего избранника. Возможно, что и 
мое служение искусству было не просто эгоистическим  делом, а 
тоже и оно, как у Ляли ее служение, было заработком для себя насто-
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ящего и непреходящего. Возможно, через свое дело я служил себе 
самому и тоже не растрачивал жизнь, а залагал ее в копилку...

Вчера опыт разговора «умных людей» по плану Л.: просто замеча­
тельные результаты! Она, как «занятая» женщина, почти вовсе пере­
стала «выпрыгивать», а я —  дичиться и вызывающе огрызаться. В 
этом свете и N1., и другие являются не как враги, а как животные, ко­
торых не надо злить, напротив, надо оглаживать.

И вообще, среди подобных людей и еще куда худш их и страш ­
ных надо ходить как по жердочке над водой.

На рассвете Л. проснулась.
—  А все-таки, —  сказал я, целуя ее, —  любить женщ ину лучше, 

чем собаку.
—  Пожалуй! —  улыбнулась она, —  но в этом нет открытия, я 

тебе об этом говорила.
—  Нет, —  сказал я, —  ты не о том говорила, я о другом думаю: 

бывало, ночью проснешься, Лада встает с пола, голову положит на 
постель, а ты ей говоришь, добиваешься: «Лада, ну, скажи хоть одно 
словечко „люблю“ —  я все отдам за это, всю жизнь посвящу!»

А она молчит.

Ничего не было, но я возревновал ее и мучился. Вечером слегка 
поссорились. Я холодно простился с ней и улегся. Но только заснул, 
вдруг мне почудилось, будто она плачет. Прислушался.

—  Денечек!
—  Что тебе?
Она сидит с открытыми глазами, совсем как подш ибленный 

галчонок.
Вспомнил я, как в детстве подшиб на лету этого галчонка, смот­

рю —  сидит на земле, не падает, —  значит, жив. Подошел к 
нему —  не улетает. Посадил его на веточку —  уцепился коготками, 
сидит.

Нехорошо мне стало на него глядеть, пошел я домой. После обе­
да тянет меня посмотреть, что с галчонком, душа не на месте.

Прихожу к дереву —  сидит по-прежнему неподвижно. Дал ему 
червяка —  не берет.

Ночь спал плохо, все неподвижный галчонок на ветке из головы 
не выходит. Утром чуть свет прибегаю в сад к тому дереву —  сидит.
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Страш но мне стало, зажмурил я глаза —  бежать от него. А в пол­
день нашел я под деревом трупик птички.

Жестокие мы были мальчишки, птичек мучили, соломинку встав­
ляли мухам и пускали летать, но по галчонку плакал я безутешно, и 
вот сколько лет прошло, вспомниш ь —  жаром обдает и сон уходит.

Вот когда увидал я Лялю —  сидит на кровати вытянувшаяся в 
темноте, прислонившись к подушкам, —  мне стало ее ужасно жалко.

—  Дурачок, дурачок, —  сказала она, —  с кем ты вздумал бороться!

Даже в полумраке рассвета она угадала, что я расстроен чем-то, и 
стала допытываться, и объяснила все тем, что я зажирел, избаловал­
ся, сам не знаю от этого, что хочу, и надумываю.

Она была строга и собранна. Но когда узнала, что все происходит 
от беспредметной ревности, бросилась меня целовать и весь день 
носилась со мной, как с единственны м  и лю бимым мальчиком. 
И, Боже мой, сколько таится в этой женщине нежности, как беспре­
дельна глубина ее чувства!

Из жизни Л.: она страстно возилась с поэзией, и если бы занима­
лась, то из нее, верно, что-нибудь вышло бы. Но случилось так, что, 
из-за смерти любимого отца, та сила, влекущая к красоте, стала лю­
бовью. И Л. теперь думает, что искусство в сущ естве своем дело 
мужское, вернее, одно из поприщ  чисто муж ского действия, как 
песня у птичьих самцов. А  дело женщины —  это прямая любовь. И 
потому понятно, что при соприкосновении с огненной силой рели­
гии все ее личное сгорело и выявилась сущ ность ее самой: любовь.

Наша встреча была Страш ным Судом ее личности.

Говорят, преподобный Серафим в конце жизни получил образ 
женщины, и вся жизнь этого святого истрачена была, чтобы есте­
ственное у женщины чувство любви показать людям как жизнен­
ное дело.

Итак, моя Ляля —  это женщина по преимуществу: ее не дисцип­
линированный систематической работой ум, ее бездельное дарова­
ние способны только схватывать мгновения и выражать их само­
стоятельно, не складываясь с другими умами. Этот ум предназначен 
для осознания в себе женщины как бездеятельной сущности, ж ду­
щей себе выражения. Эта сложная Natura Naturata (естество есте­
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ства) ищет зачатия от Духа. На пути исканий происходит подмена 
своего личного пути —  общим (по плоти). Причины и перипетии 
подмены. Смысл их.

Ум женщины не может действовать с тем, чтобы исходить от чу­
жого ума или сложиться с другим умом: в этом и есть дело мужское. 
Ум женщины индивидуален и бездеятелен (пассивен).

Ее особенность: своего женского назначения она не подменива­
ет мужским назначением. Ее назначение найти своего «Серафима» 
и через него осуществиться в мире людей как любовь.

Вот схема биографии моей женщины.



«Дневники —  это самые неверные докум енты  о человеке», — 
сказала она. «Может быть, и неверные, —  ответил я, —  если я гово 
рю в них о другом человеке. Но о себе или о человеке любимом — 
дневники единственный документ».

Так заканчивается дневник за 1940-й год —  единственный за 
долгую жизнь целиком посвященный любви.

Только что прочтенные записи на его последних страницах рас­
крывают смысл и назначение этой встречи для Женщины. Но и 
для Мужчины —  второго «героя» нашей повести —  для самого ее 
автора?

Исчерпывающий ответ мы найдем в его дневниках последую­
щих лет.

Образы мысли многогранны, оттенки в изображении бесчис­
ленны. Выборочная цитация обедняет и даже отчасти искажает 
их. Овладение «темой» дается большим трудом требовательного к 
себе художника и напряженным вниманием любящего человека. 
Это внимание, как у каждого, идет подъемами-спусками, но ни­
когда не остывает. Изучая дневник, мы видим, как трудно прокла­
дывать путь к чужой душе: это труд понимания, но зато какие 
здесь случаются находки, какие открытия и постижения! Так, на 
девятом году совместной жизни, в 1948 году, М. М. перечитывает 
свой старый дневник и записывает: «Читаю дневник 1944-го года и 
тоскую о себе в отношении Ляли, —  не понимал я ее тогда, а толь­
ко предчувствовал, и это предчувствие она ценила во мне и только 
за это отдавала все: и ум и сердце».

Им, любящим, трудно дается понимание! Так легко ли сейчас 
рассказать о них новому человеку, который пришел со стороны и 
только вглядывается...

Послесловие
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Как найти такие точные слова, чтобы всем стало видно: лю­
бовь двоих —  это не только «личное» событие, нет! оно касается 
всех потому, что человек, сказавший «Ты», —  вышел из одиноче­
ства, тем самым вместил в себя все, находящееся за пределами его 
особи. В основе всякого действия лежит избрание, в основе избра­
ния —  сила мгновенного узнавания и оценки —  любовь. Иными 
словами, наша любовь —  это целостное знание, и большее нам 
пока неведомо.

Однако темные, грешные люди, мы часто ошибаемся в пред­
метах своего избрания. И каждый раз этот момент выбора, это 
таинственное сверхразумное прозрение, это короткое мгновение 
влюбления есть суд над нами. Никто не поможет нам в это мгно­
вение —  мы стоим один на один с нашей свободой перед лицом 
какой-то нравственной Безусловности, какой-то недоказуемой, 
но несомненной Правды.

«Мы с тобой» —  это недоказуемое чувственным опытом един­
ственно достоверное основание мира. Не декартовское «я мыслю, 
значит, я существую» следует поставить в основание достоверности 
жизни, но «я люблю».

И так открывается, что единственная реальность —  Любовь, 
что тайна Вселенной —  в понятии «мы», причем «мы» означает 
первоначальное «мы с тобой», а вглядеться поглубже —  это вся 
Вселенная.
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«Пролог», текст основного корпуса, данный с отступа, и «Послесло­
вие» написаны В. Д. Пришвиной.

1 Валерия Дмитриевна Лиорко (в замужестве Лебедева; 1899-1979) ро­
дилась в Витебске в семье военного. Окончила гимназию в Москве. В пер­
вые годы революции участвовала в организации детского дома для бес­
призорных детей «Бодрая жизнь», где по собственной программе 
воспитывала детей. В 20-е годы окончила Институт Слова, одним из 
организаторов которого был известный философ И. Ильин. Слушала 
лекции В. Брюсова, историка Н. Котляревского, языковеда Д. Ушакова, 
собирательницы фольклора О. Озаровской, С. Шервинского, посещала 
лекции начинающего ученого А. Лосева, о. Павла Флоренского, профес­
сора Ф. Степуна в Вольной Академии духовной культуры, прослушала 
курс философии и религии у Н. Бердяева.

Была замужем за преподавателем вуза, математиком и экономистом 
А. В. Лебедевым.

В 1932 г. по ложному доносу вместе с мужем была арестована и сосла­
на на три года в Нарымский край. После возвращения из ссылки рабо­
тала в Дмитрове на строительстве Московского канала. Накануне встре­
чи с Пришвиным жила с матерью в Москве.

2 Олег Поль родился в 1899 г. в семье музыкантов. Его отец, пианист и 
композитор В. И. Поль, еще до революции уехал во Францию, где стал 
директором Парижской детской консерватории. Семья Олега отдала 
дань всем интеллектуальным веяниям начала века: он был воспитан по- 
толстовски, в строгом вегетарианстве и воздержанности, проявлял инте­
рес к индуизму, теософии.

Олег окончил реальное училище в Москве, в первые годы революции 
ушел работать простым рабочим в толстовскую колонию в Ясную По­
ляну, а затем перебрался в такую же колонию под Москву, где препода­
вал детям математику. В эти же годы он усиленно занимался самообра­
зованием, изучал классическую философию, в которой нашел твердую
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почву для ума, —  Спиноза, Декарт и Лейбниц стали его учителями. По­
степенно Олег подошел к русской религиозной философии, а через нее к 
творениям древних и новых подвижников христианства, богослужеб­
ным текстам и к самому храмовому действу.

В своей автобиографической книге «Невидимый град» Валерия Дмит­
риевна пишет о встрече с Олегом: «Мы встретились с Олегом в 1923 году. 
До этого он никогда не был в православном храме, искал путей войти в 
него —  это казалось ему трудным. Но как только вошел —  православие 
стало его родной стихией по духу и смыслу.

Олег поражал цельностью своей и целеустремленностью. Известный 
философ и историк русской общественной мысли М. О. Гершензон, хо­
рошо знавший семью Поля, говорил, что он наблюдает за развитием 
Олега, как за развитием гения. У Олега был абсолютный слух, он хорошо 
рисовал, мог стать музыкантом, художником, но постоянно говорил, что 
проживет недолго и должен торопиться.

Войдя в церковь, Олег вынашивал замысел книги, в которой хотел 
рассказать на современном языке, в доходчивых для нового человека 
образах и понятиях, о спасительной истине, найденной им в Евангелии, и 
осуществлении Евангелия в подлинной Церкви святых. Будущую книгу 
свою он назвал «Остров достоверности».

В это время Олег прочел книгу В. П. Свентицкого «Граждане неба» о 
кавказских пустынниках, населявших далекие, малодоступные горы, 
живших по примеру древних подвижников. Прямолинейный, беском­
промиссный во всем, он решил отыскать этих людей и, если это не сказ­
ка, остаться с ними. Это была весна 1924 года.

По слухам, ближайшее поселение пустынников было в районе Крас­
ной Поляны под Сочи. Олег уехал в горы. В нескольких километрах от 
маленького селения на Ачиш-хо он нашел келью отца Даниила. Монах 
оставил Олега жить у себя. Они сразу внутренне сошлись, и между ста­
рым, далеким от мирской жизни монахом и послушником, пишущим 
философский труд, сложились доверительные отношения, полные уваже­
ния и внимания друг к другу.

Весной 1926 года Олег окончил свою работу. В 1927 году принял по­
стриг, а в 1929 году стал иеромонахом. Он продолжал жить вместе с от­
цом Даниилом.

Осенью 1929 года в горах, где жили монахи, появились вооруженные 
люди. Они арестовали и увезли их в Новороссийскую тюрьму, а кельи со­
жгли. Отца Даниила вскоре расстреляли, а Олегом заинтересовались, пере­
вели в Ростов-на-Дону, его жизнь явно хотели сохранить. Олег доверял
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своим судьям, говорил открыто, развивая перед ними свою экономиче­
скую систему спасения России, близкую учению Генри Джорджа. Олегу 
предлагали ценою сохранения жизни отказ от своего мировоззрения и 
переход на службу новой власти. В записке, полученной от него в эти дни, 
он передал родным, чтобы его не забывали. Это все, что мы узнали.

Олега расстреляли летом 1930 года. День так и остался нам неизвестен. 
Матери принесли официальное извещение о совершившемся факте в 
начале июля».

3 Примеч. В. Д. Пришвиной: «Дальнейший текст нашей книги —  это 
реальный дневник М. М. Пришвина за 1940 год. Его переписывали мы 
оба совместно в первые военные годы, живя в эвакуации в глухой ярос­
лавской деревне Усолье. Во время работы иногда я делала тут же на ма­
шинке свои приписки. Они рождались сразу, под разговор, как реплики 
к переписываемому тексту.

Надо помнить, что переписка эта велась в самые трудные месяцы 
войны, что «литература» в те судные дни начисто отошла от людей и ос­
тавалась лишь потребностью понять пережитое и для чего-то (для 
чего?) лучше, ясней об этом сказать».

4 Лев Михайлович Пришвин-Алпатов (1906-1957) —  старший сын 
Пришвина.

5 Начальная буква домашнего имени Валерии Дмитриевны —  Ляля.

6 Примеч. В. Д. Пришвиной: «Тема русского романа, которая, по слову 
Пришвина, „глубже искусства“, воплощена в родившейся накануне рево­
люции опере Римского-Корсакова „Сказание о невидимом граде Ките­
же“, в центральном образе этой оперы —  деве Февронии. Эта опера дала 
новое освещение русского мифа, который до времени ушел со всей пред­
революционной культурой под воды Светлояра.

Кто такая Феврония? Она говорит о себе: „Не святая, не черница —  
лишь любила в простоте я“. В опере земное дивно просвечивает небес­
ным —  снимается черта между небом и землей. Феврония по природе 
своей не знает зла и греха —  она противостоит им без всякой борьбы. Ее 
существо как бы освящено, она живет, не тронутая влиянием мира, в 
законах боготварной природы. Вот почему она спокойно идет навстре­
чу жизни —  Всеволоду-жениху, и татарам-врагам, и самой „смертушке“.

Вторая тема —  участие в страдании мира и спасении его Эта тема 
находит в опере отражение во всей полноте: подвигом самоотвержения 
дается вход в небесный Китеж. Смысл „нашей идеи“ —  это всеединство и
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всепрощение. Феврония не принимает счастья („небесного Китежа“), 
пока последний преступник на земле не раскается и не полюбит добро. 
Идея всеединства, всепрощения и их апофеоз —  радость. В радости пото­
нут и скорбь, и покаяние, и сострадание —  они уже пережиты и раство­
рятся в небытии. „Кайся, всякий грех прощается, а который непрости­
тельный, не простится —  так забудется“, —  эти слова Февронии перед 
смертью предначертывают будущую всеобщую победу в конце Свя­
щенной истории мира —  спасение его».

7 В. М. Чернов (1873-1952) —  один из лидеров и теоретиков партии 
эсеров, после Февральской революции короткое время был министром 
земледелия Временного правительства.

8 Имеется в виду писатель А. А. Шахов (1895-1957), подражавший в 
своем творчестве Пришвину.

9 Б. М. Зубакин —  археолог, поэт-импровизатор.

10 Загорский друг Пришвина, юрист, охотник.

11 Вариант заключительной главы поэмы Пришвина «Фацелия».

12 Имеется в виду школа в детском доме для беспризорных детей, 
организатором которой была Валерия Дмитриевна.

13 А. Н. Раттай (1875-1959) —  отчим В. Д. Пришвиной, врач.

14 Художественный образ из рассказа Л. Н. Толстого «Чем люди живы» 
(1881).

15 Примеч. В. Д. Пришвиной: «Михаил Михайлович никогда не читал 
стихотворение Б. Пастернака „Свиданье“ (1949):

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему».

16 Вольный пересказ стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» (1826).

17 Имеется в виду муж Валерии Дмитриевны А. В. Лебедев.

18 Так впервые на страницах дневника возникла тема будущей повести 
«Кладовая солнца», которая была написана через пять лет, в 1945 г. Эти­
ми словами повесть заканчивалась.

19 Московскую квартиру Пришвина помогала устраивать бывшая



губернаторша, жена друга Пришвина, инженера-лесовода, А. Д. Чуви- 
ляева.

20 Пришвин называл соблазном отречение Н. В. Гоголя в конце жизни 
от своего творчества и обращение в «Выбранных местах из переписки с 
друзьями» (1847) с духовной проповедью ко всей России.

Об этом же запись Пришвина в дневнике от 30 октября 1927 г.:
«Выходить за пределы своего дарования под конец жизни свойствен­

но всем русским большим писателям. Это происходит оттого, что по­
средством художества, кажется, нельзя сказать «всего». Вот в этом и есть 
ошибка, потому что «всего» сказать невозможно никакими средствами, 
и если бы кто-нибудь сумел сказать «все», то жизнь человека на земле бы 
окончилась. Поэтому пределом моего дарования я считаю свой художе­
ственный кругозор, то есть способность заключать жизнь в свойствен­
ных моему дарованию формах. Я могу создать вечную форму своего 
личного бытия в том смысле, что эта форма будет необходимым звеном 
той цепи, которая соединяет всякое настоящее прошлого со всяким на­
стоящим будущего и называется культурой. Никакой другой вечности 
творческого создания быть не может, и последнего слова сказать никому 
не дано».

21 Сказочной Дриандии посвящен рассказ Пришвина «Весна света» 
(1938).

22 В. П. Ставский (1900-1943) —  журналист, писатель. С  1936 г., после 
смерти М. Горького, был генеральным секретарем СП СССР, в 1937- 
1941 гг. —  главный редактор журнала «Новый мир». Был ранен на фин­
ской войне.

23 А. М. Коноплянцев был с гимназических лет другом Пришвина, 
первым читателем и поклонником творчества писателя.

24 Аггей —  персонаж древнерусской «Повести о царе Аггее», лишен­
ном престола за «гордость». Известно 16 рукописных редакций повести. 
Русские писатели неоднократно обращались к этому сюжету.

25 Грузовик «Мазай» —  «Дом на колесах» описан Пришвиным в пове­
сти «Неодетая весна» (1940).

26 Будущей «Лесной капели» (1940).

27 Так названо письмо Б. Д. Удинцеву.
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28 Владимир Сергеевич Трубецкой (1890-1937) —  загорский друг писа­
теля и товарищ по охоте. Был репрессирован, погиб в лагерях.

29 Устраивая уединенное жилище в Москве, Пришвин выбирал квар­
тиру повыше, на шестом этаже, —  «препятствие» для Ефросиньи Пав­
ловны, чтобы она, боясь пользоваться лифтом, пореже приезжала в 
Москву.

30 Отсюда хронология дневниковых записей идет по месяцам без чисел.

31 Вместе работали над будущей «Лесной капелью».

32 Река в Тяжине.

33 Погиб в начале Великой Отечественной войны.

34 Одно из первоначальных названий будущей «Лесной капели».

35 Первая жена Петра Михайловича —  младшего сына писателя.

36 Персонаж будущей «Повести нашего времени» (1946).

37 День, Денечек —  одно из домашних имен Валерии Дмитриевны. За­
пись из дневника Пришвина 9 октября 1941 г.: «Есть подпольные мысли у 
людей, ночные спутники, порожденные ночным бессилием. Они все идут 
от лукавого, и их надо в самом начале, как только они заводятся, —  от­
гонять... Достоевский дает нам полную картину жизни этих бессильных 
перед светом и всесильных ночью существ. Я потому и зову Лялю «Дене­
чек», что она у меня борется с этими ночными существами, обладаю­
щими дипломатическими способностями. Помню, Блок как-то сказал 
мне: «Между тем как пройдешь через все подполье, то почему-то пока­
зывается из этого свет». И Розанов, (живя) среди специфически русских 
людей, сознательно тяготеет к подполью, к этому свету гнилушек».

38 Имеются в виду творения христианского подвижника VII в. еписко­
па Ниневийского Исаака Сириянина «Слова подвижнические» (изд. 2-е. 
Сергиев Посад, 1893).

39 Долли —  жена Стивы Облонского —  персонаж романа Л. Н. Тол­
стого «Анна Каренина» (1873-1876).

40 Жена Владимира Сергеевича Трубецкого.

41 Лирико-философская книга дневниковых записей, получившая 
название «Лесная капель», была предложена Пришвиным для опублико­
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вания редактору «Нового мира» Ставскому. После переделок по требо­
ванию редакции книга начала печататься в № 9, ю 1940 г. В № п вместо 
продолжения «Лесной капели» была напечатана разносная статья 
С. Мстиславского «Мастерство жизни и мастер слова», в которой При­
швин был обвинен в аполитичности, «несвоевременном обращении к 
цветочкам и листикам». Его мировоззрение объявлялось «органически 
и непримиримо чуждым мироощущению человека, живущего подлин­
ной, не отгороженной от борьбы и строительства, жизнью».

Пришвин поднялся на борьбу за «Лесную капель». В январе 1941 г. он 
пишет Ставскому: «Предупреждаю Вас, что борьба за „Лесную капель“, 
„Жень-шень“ и т. п. для меня есть такая же борьба за родину, как и для 
Вас, военного, борьба за ту же родину на фронте... Я очень боюсь, что 
литераторы... умышленно не хотят понимать, что за моими цветочками 
и зверушками очень прозрачно виден человек нашей родины, что борь­
бу с ними мне предстоит вести упорную...»

Начавшаяся война смела все личные обиды и трудности. Только од­
нажды, на третьем месяце войны, Пришвин вернется вновь к этой теме: 
«Как встретили мою „Фацелию“ (первая часть „Лесной капели“ ). Я хотел 
открыть мир, за который надо вести священную войну, а они испугались, 
что открываемый ею мир красоты в природе помешает обыкновенной 
войне».

Проходит три года, и в самый разгар войны, когда тема родины стала 
насущной, «Лесная капель» неожиданно для Пришвина вышла отдель­
ной книгой в «Советском писателе». Первая часть «Лесной капели» —  
«Фацелия» —  стала классической поэмой о любви. А. И. Солженицын 
писал жене, Н. А. Решетовской, из Марфинской «шарашки» 23 октября 
1948 г.: «Прочти „Фацелию“ Пришвина —  это поэма в прозе, написан­
ная с задушевностью Чехова и русской природы, —  ты читала ли вооб­
ще Пришвина? Огромный мастер. В этой „Фацелии“ очень красиво 
проведена мысль о том, как автор —  поэма автобиографична —  самое 
красивое и ценное в своей жизни только потому и сделал, что был несча­
стлив в любви <...> Прочти, прочти обязательно. Вообще читай хоро­
ших мастеров побольше —  ни одна их книга не проходит бесследно для 
души» (Человек. 1990. № 2. С. 151).

42 Речь идет о работе над романом «Осударева дорога».

43 Старинные друзья по Ельцу с гимназических лет.

44 Незаконченная повесть Пришвина конца 30-х годов.
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45 Мария Васильевна Рыбина стала бессменной помощницей по дому 
в семье Пришвиных до самой своей кончины в 1975 г.

46 Одно из первоначальных названий романа «Осударева дорога».

47 Речь идет о покупке машины.

48 Имеется в виду аскетико-дидактический трактат византийского 
религиозного писателя VII в. Иоанна Лествичника «Лестница, возводя­
щая к небесам».

49 Глава будущего романа «Осударева дорога».

50 «Fioretti» —  книга о святом Франциске Ассизском (1181 (или 1182)- 
1226) —  итальянском проповеднике, основателе ордена францисканцев, 
авторе религиозных поэтических произведений.

51 Одна из любимых книг Валерии Дмитриевны. Книга стихов индий­
ского писателя и общественного деятеля Рабиндраната Тагора (1861— 
1941) «Гитанджали». Жертвенные песнопения (Пер. Н. А. Пушешникова. 
Под ред. И. А. Бунина. Изд. 4-е. Т-во «Книгоиздательство писателей в 
Москве», 1918). За эту книгу Тагору была присуждена Нобелевская пре­
мия 1913 г.

52 На родине, в Ельце, во время Гражданской войны, в 1919 г., при на­
шествии на город казаков Мамонтова, Пришвина чуть не расстреляли, 
приняв за еврея. См. рассказ «Мои тетрадки» (1940).

53 Строка из стихотворения В. А. Жуковского «Родного неба милый 
свет».

54 См. выше запись от 25 марта. Образ из рассказа Л. Н. Толстого 
«Чем люди живы».

55 Так в семье Пришвиных звали Птицына.

56 Имеется в виду декартовский принцип «Cogito ergo sum» —  «Мыс­
лю, следовательно, существую» (Декарт Р. Избранные произведения. М., 
1950. С. 428).

57 Писатель В. М. Важдаев.

58 Пришвин работал над циклом рассказов «Дедушкин валенок». 
Впервые был опубликован в журнале «Октябрь» (1941)-
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